那是1876年冬天的一個(gè)深夜，地上積雪覆蓋，周圍沒有一個(gè)人，但是柴火燃燒形成的煙霧卻從兩個(gè)磚砌成的煙囪里冉冉升起。當(dāng)我們?cè)诤诎抵械派衔翠伒靥旱臉翘葸M(jìn)入房子時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)自己置身于一間大大的木板屋內(nèi)，屋里還點(diǎn)著煤氣噴燈和煤油燈。這間屋子貫通了整幢建筑100英尺的空間。天花板上布滿了電線和管子，沿著四面墻從上到下有序地碼放著裝有液體的罐子和幾百個(gè)裝著五顏六色粉末的瓶子。屋子中央有一個(gè)物品架，上面堆著化學(xué)電池，而且上面每一個(gè)角落都被一片片銅、黃銅、鉛和錫箔覆蓋著，還有坩堝、小瓶和小塊的深色窗玻璃片，還有顯微鏡、分光儀、電報(bào)鍵和電流計(jì)，以及一些橡膠管子、蠟和暗色材料制成的碟狀東西。在堆滿東西的桌子旁，十幾個(gè)年輕人中有的在專注于自己的工作，有的則因太疲倦而放棄他們手頭的工作。其中兩個(gè)大胡子觀察著火花從一個(gè)電磁體跳到一根金屬杠桿上，一個(gè)正煮著有刺鼻氣味的化學(xué)品；有的人在把耳朵靠近一種電話聽筒似的東西；還有一個(gè)人在嚼煙草，垂頭蹙額地對(duì)著一個(gè)儀器上的指針沉思著。在屋子遠(yuǎn)處的角落里，有個(gè)臉色蒼白的年輕人直躺在二十幾本打開的書之間，前額上有一縷頭發(fā)，手上有些污點(diǎn)，他完全忘了這個(gè)世界，因?yàn)樗伎贾鴦?chuàng)造一個(gè)新的世界。

這個(gè)年輕人就是托馬斯·阿爾瓦·愛迪生，當(dāng)時(shí)他31歲，這是在他位于新澤西州門洛帕克的發(fā)明工廠里。如果我們待得夠久的話，將會(huì)看見他伸直自己5英尺8英寸的穿著破衣服的身子，微微地彎腰，在工作臺(tái)中間緩慢地走動(dòng)，捂著一只耳朵傾聽夜里的觀測(cè)報(bào)告，走過去擰動(dòng)一個(gè)儀器，還不忘記逐個(gè)戲弄那些伙計(jì)，當(dāng)其中一個(gè)還擊他時(shí)就發(fā)出一陣笑聲。他黑色方領(lǐng)的長(zhǎng)外衣和馬甲落滿灰塵，白色絲織圍巾在脖子上隨意地打個(gè)結(jié)，垂在已經(jīng)不適合再穿的白色襯衫的胸前。但與眾不同的是，他的雙眼極其明亮。

午夜時(shí)分，他和進(jìn)行探索工作的伙伴們會(huì)安坐在燃燒的壁爐前吃著餡餅、餅干、熏鯡魚，喝著啤酒，不停地交談和開著玩笑。可能還會(huì)相互比試著說些嘲弄人的打油詩或畫一些不么精致的漫畫，來作為一場(chǎng)關(guān)于如何正確表達(dá)牛頓萬有引力定律的辯論。如果哪一天高興了，有人——或許就是愛迪生自己——就會(huì)在這間大屋子一邊的一架大管風(fēng)琴上奏出一段旋律——《撐木排的人》，唱起傷感（可能被禁唱）的小調(diào)。然后他們會(huì)回到自己的工作臺(tái)和書旁直到清晨。那時(shí)，在小山下愛迪生的農(nóng)舍中，他的妻子、兩個(gè)孩子的母親瑪莉·愛迪生不再等他回來，而是在枕頭下放一支左輪手槍睡下。有時(shí)深夜，愛迪生會(huì)回來得早一些。頭發(fā)蓬亂的愛迪生有時(shí)會(huì)忘記帶鑰匙，他就爬上屋頂，從開著的臥室窗戶鉆進(jìn)去。很害怕闖入者的瑪莉，差點(diǎn)就要用她38口徑的史密斯韋森左輪手槍向他射擊。在他的日記里，他再次“決心白天工作，晚上待在家里”，但是，當(dāng)他的頭腦里老是想著怎樣解決擋在一個(gè)完整的設(shè)想和實(shí)現(xiàn)這個(gè)設(shè)想的許多步驟之間那些復(fù)雜問題時(shí)，他就不能遵守自己的諾言了。

作為白熾燈泡的發(fā)明者而被人們記住的托馬斯·愛迪生，不僅在19世紀(jì)，而且直到21世紀(jì)，都是美國擁有最多發(fā)明項(xiàng)目的發(fā)明家。以他的名字獲得的1 093項(xiàng)專利，因?yàn)橛写骄康睦碛桑静荒苡脕砗饬克呢暙I(xiàn)，以下對(duì)他主要發(fā)明的總結(jié)只能粗略地讓我們看看其發(fā)明的脈絡(luò)里的一些巔峰之作（括號(hào)里是所獲得的相關(guān)專利數(shù)目）：