創(chuàng)新者的工具箱

“如果極能堅(jiān)持，并記住沒有任何好東西會(huì)自己冒出來，任何一個(gè)聰明的人都會(huì)有所成就。你要著手使那東西運(yùn)轉(zhuǎn)起來?！?/p>

——托馬斯·愛迪生

當(dāng)然，他沒有遵守所有的諾言，也不是盡善盡美的典范。他的固執(zhí)逐漸變成純粹的頑固；他是個(gè)愛玩樂而性情厚道的人，但又是個(gè)冷漠的父親和粗心的丈夫。在自己的天地里，他發(fā)現(xiàn)要承認(rèn)對(duì)手的成就是不可能的事。他對(duì)于留聲機(jī)的自豪蒙蔽了他的雙眼而不能發(fā)現(xiàn)無線電的潛力，他把這當(dāng)做一時(shí)的怪念頭和瘋狂的想法而將其全部忘掉。在關(guān)于電流的爭(zhēng)論中，他狀態(tài)極差，他真的確信交流電是危險(xiǎn)的。但是在那些令人痛苦的日子里，他甚至不顧體面而在1888年允許一位交流電的支持者用他的西奧蘭治實(shí)驗(yàn)室來電擊貓、狗和馬。然后他讓自己的名字被用來為采用高壓電椅做辯護(hù)，表明它是一種沒有痛苦而有效的執(zhí)行死刑的辦法。他不相信死刑的作用，他也沒有權(quán)力來進(jìn)行醫(yī)學(xué)的陳述；他只希望威斯汀豪斯與死亡聯(lián)系起來。

1890年8月6日，由愛迪生發(fā)明的世界上第一例用電椅執(zhí)行的死刑場(chǎng)面是可怕的，但是在接地和絕緣技術(shù)使高壓交流電相對(duì)安全，變壓器被發(fā)明出來以降低入戶電流的電壓之后很久，他還持有著這種保守的立場(chǎng)。他用了20年的時(shí)間才勉強(qiáng)妥協(xié)。后來在會(huì)見威廉·斯坦利的兒子時(shí)，他說：“噢，順便說一下，告訴你父親我錯(cuò)了。”

科學(xué)和商業(yè)注定要對(duì)愛迪生的名譽(yù)形成兩面夾擊。旋轉(zhuǎn)磁場(chǎng)的發(fā)現(xiàn)者、卓越而偏執(zhí)的尼古拉·特斯拉（NikolaTesla， 1857 ～1943）改變了鄙視某種科學(xué)的成見。他的多相交流發(fā)電機(jī)被威斯汀豪斯在1895年應(yīng)用在尼亞加拉大瀑布以譜寫發(fā)電的史詩(shī)，它傳了25英里的電來讓布法羅的有軌電車得以運(yùn)行?！叭绻麗鄣仙欢ㄒ诓荻饫飳め樀脑挘痹陂T洛帕克待過的特斯拉說，“他就要以蜜蜂的勤奮來一根接著一根地檢視稻草?？吹搅怂倪@種做法，我很遺憾，其實(shí)只需少許理論和計(jì)算就能讓他省掉90%的辛苦工作?！睈鄣仙救艘鹆藙e人的關(guān)注，有人認(rèn)為他就是個(gè)拙劣的工人?！耙晃豢茖W(xué)家如果只是忙于自己的理念，”他宣稱，“那他就是不切實(shí)際的人，而一位發(fā)明家首先是切合實(shí)際的。這是兩種如此不同的心理傾向， 我想兩者不可能很好地同時(shí)存在于一個(gè)人身上。” 正如傳記作家馬修· 約瑟夫森指出的那樣， 在對(duì)愛迪生的記錄本的檢視中， 顯示出他有“ 對(duì)當(dāng)時(shí)的科學(xué)原理的廣泛了解， 以及對(duì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)方法的驚人忠實(shí)”。約瑟夫· 亨利（ J o se p hH e n r y ） 這位當(dāng)時(shí)成就非凡的純理論科學(xué)家， 稱愛迪生“ 不管在本國(guó)還是其他任何一個(gè)國(guó)家， 都是有獨(dú)創(chuàng)性的發(fā)明家”，他下定論時(shí)向來都是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。在本質(zhì)上， 這并不會(huì)有損于亨利對(duì)愛迪生發(fā)明前景看好。嚴(yán)格地說， 愛迪生從隨便的寫畫中發(fā)明的只有一件裝置—— 當(dāng)然不是白熾燈， 而是留聲機(jī)。在1 093項(xiàng)專利中有幾百項(xiàng)是在發(fā)明時(shí)要改進(jìn)的而實(shí)際上已經(jīng)在使用的—— 這是一個(gè)基本的創(chuàng)新的過程。特斯拉沒有提到愛迪生更大的優(yōu)點(diǎn)——雖然他發(fā)明的方法好像一次次地顯得很隨意， 但他創(chuàng)新的方法， 創(chuàng)造新工業(yè)的方法， 卻是系統(tǒng)而全面的。弗朗西斯·杰厄做出了明顯更具傷害性的蔑視。他曾一度喜歡又一度不喜歡他的老板。他以否定的口吻說道：“ 愛迪生其實(shí)是個(gè)集體名詞， 意思是指許多人的工作?！?實(shí)際上人們還記得那張1 8 8 8 年著名的照片，拿破侖似的愛迪生在他的留聲機(jī)上精神消沉孤獨(dú)的發(fā)明家的形象， 與全盛時(shí)的愛迪生形成鮮明對(duì)比。在他作為發(fā)明家的一生中， 他精力充沛地沖在化學(xué)家、科學(xué)家、數(shù)學(xué)家、工程師和與他一樣憑直覺工作的人組成的大軍前面； 他付報(bào)酬給他們， 帶領(lǐng)他們進(jìn)行研究、修理、革新和發(fā)明。在其他慶祝留聲機(jī)誕生的場(chǎng)面的照片刻畫了7位與愛迪生合影的助手（209 頁） 的樣子，但是這些集體照片都鮮有公開， 這定格了那些歡呼著“ 我找到了” 的寂寞發(fā)明家們的樣子。愛迪生的專利沒有記錄那些合作者的名字， 如果這些專利是在現(xiàn)在的合作研究的實(shí)驗(yàn)室出的， 他們的名字就會(huì)一起被寫入專利。愛迪生以慷慨的股份和專利權(quán)使用費(fèi)來回報(bào)他的助手們， 雖然他總是提防著別人分享他的榮譽(yù)。然而， 要是沒有愛迪生創(chuàng)造性的想法、探索、指引和挑戰(zhàn)， 那些已有的發(fā)明中就沒有一個(gè)會(huì)出現(xiàn)。離開了愛迪生的磁力軌道線，那些主要的長(zhǎng)期合作者（巴奇勒、厄普頓和迪克森）中沒有一個(gè)人能制造出任何有意義的東西來。如果說愛迪生是位寂寞的發(fā)明家是過分贊揚(yáng)他的話，那說他是商人就有失公允。他后天形成的智慧的一部分，是他太專注于他的發(fā)明，以致不能把任何事都管理好。亨利·福特是他年長(zhǎng)的朋友，他對(duì)愛迪生很敬畏，以至于他總是叫他“愛迪生先生”，但他還是說愛迪生是世界上最偉大的發(fā)明家，也是世界上最糟糕的商人。這是探察病人式的耐人尋味的話。現(xiàn)代管理的權(quán)威彼得·德魯克說過類似的話，把愛迪生和那些揮霍的互聯(lián)網(wǎng)公司對(duì)比，突出了愛迪生作為一個(gè)對(duì)金錢沒有頭腦和滿不在乎的發(fā)明家的形象。福特和德魯克都是熟悉商業(yè)世界的人，不過他們的聲明還是具有目的性的。