序章 笑話

1

鄉(xiāng)下的老戶人家里，即便沒有特別顯赫的來歷，也會有與其相應的傳說代代流傳?？v然那些屢被視為奇特甚或滑稽的故事在外面不至遭受奚落，卻也會作為一種頗具人氣的“笑話”被人們記憶下來……

我考上大學那年，在為早已亡故的父親所做的大概最后一場法事中發(fā)生了一件事。當時，親戚們難得地擠滿了我家宅院，有一位舅父——他的大女兒嫁給了從東京大學法學系畢業(yè)的官僚——便問道，你也考進了同一所大學，可喜可賀，不過，你讀的是什么專業(yè)呢？我回答說是文學系。他便露出失望的神色，表示“那么，就別指望找到正經(jīng)的工作啦……”。

然而，平日里穩(wěn)重老實的母親那時卻回以這樣的話，使得只希望將來成為法國文學研究者的我為之忐忑不安。

“假如找不到工作的話，那就當小說家吧！”

在一片寂靜中，母親隨后的一句話卻引發(fā)大笑，化解了先前的緊張。

“說到小說材料，都塞滿在‘紅皮箱’里?！豹?/p>

這“紅皮箱”正是我家奇特且滑稽的傳說。家母這番話，更是讓近親們大笑，于是就在我心里扎下了根。當我三年后確實失去前進道路上的目標時，便嘗試著寫短篇小說，其中一篇刊登在《東京大學新聞》（〖注〗 1957年5月，大江健三郎將由劇本《野獸們的叫聲》改寫而成的短篇小說《奇妙的工作》投稿于校報《東京大學新聞》，獲該年度的五月祭獎，從此以學生作家的身份正式開始了作家生涯。）上，于是得以作為小說家而生活下去。也就是說，這一切是在母親“笑話”的引導之下發(fā)生的。在這個故事里，“笑話”這個詞語雖然再度以不可一笑了之的方式出現(xiàn)，我卻希望只將其視為陳年舊事。