2

這幾年間，每當(dāng)新年伊始，妹妹亞紗都會(huì)與內(nèi)人千樫互賀新年，只給我留下幾句口信，現(xiàn)在卻指名讓我接聽電話：

“媽媽去世已經(jīng)十年了，今年是遺言中……由于這是媽媽讓我記錄下來的口述內(nèi)容，也不知道這筆記是否具有法律效力……說好要把‘紅皮箱’交給你的年頭。假如等到媽媽的忌日十二月五日那天，就會(huì)因?yàn)榕R近年底而忙碌起來……夏天要去北輕井澤吧？不如今年不要去那里而到四國(guó)的森林來，怎么樣？來取那只‘紅皮箱’。你沒忘記這件事吧？最近，報(bào)紙每月一次的專欄什么的，好像很長(zhǎng)時(shí)間完全見不到你的小說了……”

“對(duì)啊。使用‘紅皮箱’里的材料，也許可以把‘水死（〖注〗 在日語中，水死有淹死、溺死的語義。）小說’接著寫下去。由于這個(gè)緣故，不知是母親還是你，定下了死后十年這么個(gè)延期交付的期限?！豹?/p>

“那可是媽媽的意思呀！雖然那時(shí)她的眼睛不太能看得見了，懶得寫東西，可是頭腦卻很清楚。她估計(jì)自己死后，哥哥連十年也活不到。畢竟我們家有男人短命的家族遺傳……

“剛才我說年底會(huì)忙碌起來，就像我為哥哥的舊作而聯(lián)系千樫嫂子時(shí)所說的那樣，是因?yàn)槲乙Y助一些年輕人從事戲劇演出。與此相關(guān)聯(lián)，該說是商量呢，還是請(qǐng)求？我想與哥哥深談‘森林之家’的事。不知道哥哥是否可以一面調(diào)查‘紅皮箱’里的東西，同時(shí)在‘森林之家’住上一段時(shí)間呢？也是因?yàn)榈玫角偕┳拥耐?，讓劇團(tuán)那些年輕人使用過的緣故，屋子里目前通風(fēng)良好，其后他們也會(huì)把屋子收拾得很干凈?！豹?/p>

“紅皮箱”，還有“水死小說”。接到電話那天，我雖說已是老人了，卻依然被仍存留著的小說家那種昂然所攫?。￡柟飧哒掌陂g，我便回到工作室兼臥室，拉上窗簾，躺臥在床鋪上。由于我早在學(xué)生時(shí)代就開始寫小說，便有人奚落說，連像樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)都沒有，這個(gè)小說家恐怕很快就要走投無路，或者圖謀像最近的年輕作家那樣來個(gè)奇異的大轉(zhuǎn)變吧。盡管如此，我并沒有退縮不前。如果時(shí)機(jī)成熟，我就去寫“水死小說”。我為此反復(fù)磨煉，借主人公“我”這第一人稱開始寫那個(gè)故事，任憑水底的水流帶著我浮起、沉下，最終，說完了故事的小說家，被猛然卷入漩渦之中……

其實(shí)，我從尚未通讀一冊(cè)算是小說的小說時(shí)起，就經(jīng)常夢(mèng)見自己的“水死小說”中的場(chǎng)景。反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境源頭，是我十歲時(shí)的少年體驗(yàn)。然后，我二十歲時(shí)，從某位英國(guó)詩人的詩作中（還附有法文版）剛認(rèn)識(shí)“水死”這個(gè)單詞，雖然連短篇小說都不曾試寫，那部“水死小說”卻已形同確定。

然而，實(shí)際上我從不曾開始寫作那部小說。坦率地說，那是因?yàn)槲抑雷约簺]有為此進(jìn)行磨煉。而且，即便當(dāng)時(shí)我感覺到作為年輕小說家的自己不知能否存續(xù)下去的危機(jī)感，卻在根本之處抱持樂觀態(tài)度，相信自己遲早是要寫那部“水死小說”的……

如果是這樣的話，那還是在不太晚的時(shí)候著手為好，可我又以“還不到時(shí)候”為由制止了自己。倘若能夠輕易遁入“水死小說”，那么寫作這部對(duì)于當(dāng)下的自己來說很有必要的小說時(shí)所感受到的困難，以及竭力超越這一切的苦楚，又有什么意義呢？！