“云雀寫的是如河中的水流般，而我們的則是如河水沖走般。我對他說了，家母沒有剽竊。我們本地人，把淹死在河里的，以及雖被救助卻仍然被大水沖走的人稱為河水沖走……一旦被河水沖走，淹死的人自不待言，就連得到救助的人，也會被大家視為其不久后將要離開村子。我當(dāng)時還這樣做了說明。

“哥哥當(dāng)年承諾，只要讓你去東京學(xué)習(xí)，將來就一定回到村里，卻如同河水沖走般一去不還，就這一點(diǎn)而言，毋寧說這該是諷刺詩吧，我還曾這樣告訴對方。建起紀(jì)念碑且了解哥哥情況的本地人都很清楚這一點(diǎn)。當(dāng)時倒是向?qū)Ψ奖硎尽谝恍幸苍S確實(shí)難以理解’，卻因?yàn)閷Ψ绞谴髮W(xué)教師，還表示自己也曾寫過關(guān)于這個地方的歷史和傳說的書，因而無法接受我們的解釋。盡管如此，還是按照哥哥寄來的底稿刻在碑石上了……

“毋寧說，我懷疑那位教師是否真的理解了第一行。在我們家里，哥哥小時候曾被稱為古義，而且，我的這位哥哥曾認(rèn)為自己與同樣被稱為古義的分身一起生活，那位教師肯定不知道這些情況吧？我覺得他對哥哥的小說知之甚少……

“假如那位教師通過研究傳說來進(jìn)行調(diào)查的話，是有可能知道所謂攀上森林，就是祭祀死去之人的意思，可是……”

“爸爸的遺體被擋掛在從這里延伸至下游的河中沙洲的哪里？你肯定不知道吧？”我說道，“說是遺體被送回來后不久的情景，是你人生最初的記憶……”

“古義哥哥當(dāng)時對我說，你過來看看，圍繞死去的爸爸躺臥的被褥轉(zhuǎn)上一圈，有個死去的孩子躺在那旁邊呢。在那之后過了大約二十年，從哥哥那里聽說做了這樣的夢，聽上去如同笑話般，也如同悲苦的實(shí)話般，我覺察到這也許與你從爸爸死去的那條舢板上逃開的往事有關(guān)吧……

“在臉上蒙著布躺著的大人四周轉(zhuǎn)圈，絆倒后伸出的手觸摸到了濕透的發(fā)束。由于回想起這個情節(jié)，我就相信哥哥堅(jiān)持說的‘爸爸是被河水沖走而死的’。”

“在村子合并之前的、這個鎮(zhèn)上的新制高中里，我不是只上過一年學(xué)嗎？

“上美術(shù)課的時候，我們來到那座沙洲上寫生。出身本鎮(zhèn)的美術(shù)老師面對沙洲頂端的褪色柳樹叢支起畫架，畫起油畫來。我溜溜達(dá)達(dá)地走動著，那位老師招呼道，這里從過去就被稱為‘長江先生被河水沖走后打撈上岸之處’，這與你家有關(guān)嗎？爸爸水死在我們家里遭到否定，在外面卻是誰都知道的事情。母親在那首短詩中寫入河水沖走的字樣，恐怕就是出于這個緣故?！?/p>