第一章 “穴居人”到來(lái)

1

妹妹亞紗開(kāi)車(chē)前來(lái)松山機(jī)場(chǎng)接機(jī)，她這樣向我匯而報(bào)之：

“這次你要在‘森林之家’住上一段時(shí)間，‘穴居人’劇團(tuán)那些年輕人為此而歡天喜地。我知道劇團(tuán)女干部的莽撞行為……她倒是曾來(lái)我這里商量過(guò)……她直接到東京找你談話之后，劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)好像擔(dān)心此前他們按照自己的行事風(fēng)格謹(jǐn)慎準(zhǔn)備的事情是否會(huì)徹底泡湯……

“另外，關(guān)于鎮(zhèn)上以前就來(lái)探詢的那件事，就是哥哥獲獎(jiǎng)時(shí)修建的紀(jì)念碑妨礙新道路的建設(shè)，該如何處置那塊碑的事，就像千樫嫂子所說(shuō)的那樣，我轉(zhuǎn)告對(duì)方，沒(méi)必要移動(dòng)到應(yīng)該放置的地方，請(qǐng)毀棄掉紀(jì)念碑的臺(tái)座就行了。只是我想取回碑石主體，那上面刻有哥哥從媽媽寫(xiě)的詩(shī)句中選出來(lái)、并續(xù)上自己詩(shī)句的詩(shī)文。我提出了這樣的建議。自從立碑之后，哥哥一次也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)實(shí)物吧？那就去看一次吧。從這里到碑石所在的本鎮(zhèn)大河灘需要一個(gè)半小時(shí)，你不稍微打個(gè)盹兒?jiǎn)幔俊豹?/p>

隨后，只見(jiàn)亞紗顯出緊閉嘴巴的側(cè)臉，緘口不語(yǔ)地駕駛著車(chē)輛，大致在她所說(shuō)的時(shí)間內(nèi)趕到了已將河沿建為公園的地點(diǎn)。經(jīng)由新建的橋梁駛過(guò)河川，再穿越公園，就在國(guó)道輔路將由此筆直延伸而去的處所，一個(gè)角落暫時(shí)停下了道路擴(kuò)建工程，據(jù)說(shuō)是母親種下的石榴樹(shù)和山茶花已被清理一空，在裸露出的地面上，放置著一塊據(jù)說(shuō)是隕石的圓形石塊。一旦走下河岸往上面看去，便會(huì)發(fā)現(xiàn)顯出植物般淡青色的石塊上只有五行文字，我知道那上面鐫刻的是將自己用鋼筆寫(xiě)下的字句放大后的字體。

讓古義攀上森林的準(zhǔn)備都沒(méi)做，

就如河水沖走般一去不還。

在不降雨水的季節(jié)里的東京，

從老年及至幼年時(shí)期，

我顛倒時(shí)序 回想起往事。

“并不像聽(tīng)說(shuō)后想象的那么糟糕?！蔽艺f(shuō)道。

“母親開(kāi)首的那兩行詩(shī)句，從一開(kāi)始評(píng)價(jià)就不好?！眮喖喺f(shuō)，“有人講壞話，說(shuō)那既不是俳句(〖注〗 日本傳統(tǒng)詩(shī)歌體裁之一，由五、七、五共三句十七音所構(gòu)成的短詩(shī))，也不是短歌(〖注〗日本傳統(tǒng)詩(shī)歌體裁之一，由五、七、五、七、七共五句三十一音所構(gòu)成)……這倒也沒(méi)辦法，只是讓紀(jì)念碑之會(huì)的顧問(wèn)先生給叫到松山去， 被他責(zé)難了一番，說(shuō)這詩(shī)是對(duì)美空云雀(〖注〗美空云雀（1937—1989），原名為加藤和枝，享有“歌壇女王”之譽(yù)，廣泛活躍于影、視、歌、劇等領(lǐng)域)所作之詩(shī)的滑稽化模仿……