第二章 戲劇版《親自為我拭去淚水之日》的彩排

1

本來，我以為在峽谷里安頓下來后，很快就會從亞紗那里收到母親的“紅皮箱”。然而，亞紗卻在“穴居人”的成員面前說是不用著急研究皮箱中的內(nèi)容，只是把我在大約四十年前寄給她的“水死小說”序章的草稿及其相關(guān)資料返還給我。那時，亞紗正和母親一起生活。她表示，在我將要帶回東京去的“紅皮箱”里，有一些她為紀(jì)念母親而需要復(fù)印的東西。

打開收下的紙袋一看，只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于我記憶中的分量。幾種文學(xué)草稿另作別論，依照小說形式而整理的部分不足二十頁的四百字稿紙，處于剛剛謄清序章起始部分的階段。當(dāng)年我便把這些東西寄給了母親，為了尋找將小說從這里發(fā)展下去的資料，便囑托母親，如果她存有朋友和熟人們寄給父親的信函類，或是父親為寫回信而起草的底稿，則請她讓我閱覽這些資料。紙袋里還有被歸整到“紅皮箱”里的我的信函，這些信函用橡皮圈扎在一起，當(dāng)年是我直接寄給亞紗的，用以宣泄我的憤怒，因為家母扣留“水死小說”草稿且不告訴我任何有關(guān)資料。于是我在信里表示，我撤回自己的請求，寄去的草稿即便燒掉也無妨。既然家母的態(tài)度是這樣，那么我就不使用任何資料，還要把小說的敘述者與自己割裂開來，以精神病醫(yī)院收治的三十來歲的男人胡說的妄想為故事而寫下去。在那個故事里，父親不是水死，而是遭到槍擊而死。由于這與事實不符，你也就無法將這個故事當(dāng)作以家父為原型的小說而阻止出版了吧。然而我所描述的，卻是家父精神層面的真實。我就用那樣一部作品取代“水死小說”，以《親自為我拭去淚水之日》之題名發(fā)表在文藝雜志上了。其后便是要不要出版單行本的交涉，我與家母（還有亞紗）之間的（用其后我們的說法則是）“斷絕關(guān)系”持續(xù)了數(shù)年之久……

且說在“水死小說”序章的草稿里，依據(jù)寫這草稿期間一直做著的夢，我記述了發(fā)生于一九四五年的那件事：

平日里由巖石隔開的淺水灘上群聚著鳉魚的地方，此時由于發(fā)大水而成了岔河，那里漂浮著一條舢板。我從石墻的墻根下踏入昏暗的水面，趟著河水向已經(jīng)上了船的父親走去。河水竟然深至胸部，這讓我為之吃驚。浸泡在冰涼河水中的胸部皮膚，呈橫線狀粘附上漂浮著的帶有芒刺的草籽或是羽虱什么的，傳來陣陣刺痛。我顧不上撥開這些東西，只是用胸部分開河水向前趟去。洪水發(fā)出轟響。

時至深夜，雨水停歇下來，從云縫中顯露出來的滿月，映照出舢板尾部父親那筆直的脊背。唯有腦袋，卻猛然垂在胸前。在他的對面，宛若小山一般奔流而下的河水反映著光亮。掙扎著趟到舢板邊時，便在推動舢板的同時翻滾到父親身邊。我按照頭腦中不斷反復(fù)著的順序和步驟分開水流向前方趟去，估算著自己胸部與舢板之間那淤滯著的水面的距離。

由巖石形成的岔河往這邊流淌，父親先行乘上停靠在岔河里的舢板，用纜繩固定在石墻上的一長串球根木桶順著巖石忽上忽下地漂浮不定。纏繞在固定于石墻中的金屬構(gòu)件上的纜繩已經(jīng)松弛，我想把這纜繩繃緊，正要轉(zhuǎn)到那里去的時候，卻覺察到身后有動靜而扭頭向后看去，只見船頭已沖入急流的舢板被猛然沖走，身著國民服(〖注〗第二次世界大戰(zhàn)期間，按照當(dāng)局相關(guān)規(guī)定，在日本曾被廣泛穿用的、近似于軍服的男式服裝)的父親翻倒在船艙里。在他的身旁，面向這邊的古義死死抓住舢板的船幫，臉上顯現(xiàn)出某種表情。水流這時沖得我站立不穩(wěn)，我便拽住那連接著球根木桶的長繩。

我已經(jīng)淡忘了曾在四十多年前的草稿上寫下、現(xiàn)在也還在夢中生動出現(xiàn)的古義那個夢境。而且，我還研究了諳熟于心的、那個夢境（雖說是同一個夢，卻也因我做夢時的身體狀況而有所差異）臨近結(jié)束時的場景，再次斷定每次做夢時，總會看到夢境中的古義顯現(xiàn)出某種表情。

我開始把將夫提出的、既是普通人物又是超越性存在之古義的意義聯(lián)系在一起進(jìn)行思考。我囑托亞紗，除了需要送到松山復(fù)印的“紅皮箱”中的資料外，把這份草稿的影印本也一并交給將夫。

其后第三周，兩個年輕人駕駛箱形客貨兩用車把將夫和髫發(fā)子送到我這里，同車到來的亞紗向我介紹了他們，我因那兩個年輕人身穿的花哨套裝而不知所措，據(jù)說那些年輕人隨后還有“營業(yè)”活動。連接本州的大橋開通后，宇和島為關(guān)西地區(qū)開車前來的客人設(shè)置了年輕藝人表演的會場。毋寧說，這對搭檔叫做“助君＆格君” (〖注〗助君和格君都是《水戶黃門》故事中隨同水戶藩主德川光國四處巡游的家臣)的藝名正是沖著這個而取的。