“也就是說，在這第一行和第二行之間，家母想要讓我意識(shí)到：雖說你強(qiáng)調(diào)你父親在發(fā)大水的河里順流而去了，可是不管怎么說，遺體不是回到家里來了嗎？！不是沒有成為河水沖走嗎？！而且，倒是你自己，一如文字所明確表述的那樣，如河水沖走般一去不還。

“倘若回到第一行‘讓古義攀上森林的準(zhǔn)備都沒做’這兒來，那就是在這樣批判我了：你在那種狀態(tài)下所干的事，無異于讓阿亮在一無所知的情況下，于令人恐怖的黑黢黢的夜晚的河流中被河水沖走。如果這么說的話，那倒也確實(shí)如此呀。接下去是我的詩行：‘在不降雨水的季節(jié)里的東京，/從老年及至幼年時(shí)期，/我顛倒時(shí)序 回想起往事?！豹?/p>

“不過，長(zhǎng)江先生您并不是屈從于令堂，而是在對(duì)令堂詩行里隱含的聲音作出這樣的回應(yīng)吧？自己或許會(huì)被河水沖走，不過在被卷入漩渦之前，想要回憶起從幼年時(shí)期聯(lián)接著當(dāng)下的自己的所有一切。這樣一來，從這詩句所顯示的窘境中某些逆轉(zhuǎn)或許也是可能的……否則，你是要顯示自己的詩在如此明顯地模仿艾略特的詩作嗎？”

我示意已經(jīng)說完，沒有回答穴井將夫的詢問。然而，髫發(fā)子并不停下錄音裝置，向我提出了自己的問題：

“所謂球根木桶，那是什么東西？”

“如此與古義聯(lián)接起來后，剛才所說的夢(mèng)境，就成了古義這個(gè)插曲中的一個(gè)重要組成部分，想必今后還會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)，因此我會(huì)詳細(xì)講述的。當(dāng)然，并不是說身為孩子的我如此看到了事物的整體，而是家父或許考慮到了這種情況吧，從其后的情況來看，這種說法是合乎道理的……

“我父親從不曾對(duì)任何人說起過他的生長(zhǎng)之地（我覺得母親是知道的），他在東京與家母邂逅相識(shí)后，兩人便回到她的故鄉(xiāng)開始共同生活，總之，他是在后半生幾乎沒有從事工作的情況下生活的。（我是這么認(rèn)為的）。也就是說，他有閑暇時(shí)間，因而駐守松山的聯(lián)隊(duì)中的年輕軍官們，在休假日里便經(jīng)常來這里喝酒。父親與他們之間存在著什么樣的深入交談呢？倘若查看‘紅皮箱’中的資料，從軍官們那位先生性質(zhì)的人寄來的信函里呀，還有父親本人的日記中，多少還是能夠挖掘出一些相關(guān)內(nèi)容來吧。我期待可以找到一些蛛絲馬跡。總之，來自那些熟人和朋友的信息中，應(yīng)該也包含著庶民層面的內(nèi)容。家父預(yù)見到并不遙遠(yuǎn)的未來糧食短缺的時(shí)期將會(huì)來臨。為了應(yīng)對(duì)這個(gè)情況，他想出了奇特的手段。

“貫穿這座峽谷的龜川這條河的南岸有大片斜坡，當(dāng)年那里全都是栗樹林，目前也還在某種程度上存留著一些。我的外祖父呀，當(dāng)年把山貨運(yùn)往關(guān)西一帶，說是山貨，也就是栗子和柿子。從某個(gè)時(shí)期開始，他鼓勵(lì)生產(chǎn)栗子的農(nóng)戶們從事副業(yè)，在栗樹之間栽培用作造紙?jiān)系狞S瑞香。

“黃瑞香呀，是印制紙幣的紙張?jiān)?，那原料要交付給內(nèi)閣印刷局，不過，此前需要采伐人工栽培的黃瑞香灌木并蒸熏和剝?nèi)淦ぃ涯菢淦ち栏纱蚶蟊慵卸逊旁趥}庫里。直至這一過程，都還是農(nóng)家人的工作。女人和老人把粗皮浸泡在河水里，再將其刮成真皮。