“不太公開(kāi)勞作的家父設(shè)計(jì)了那臺(tái)刮皮機(jī)械，向肥后守(〖注〗肥后守原為朝廷派駐肥后國(guó)（現(xiàn)為熊本縣）的最高官員，后泛指用于加工材料和削鉛筆的折疊式刀具)小刀產(chǎn)地訂購(gòu)了刀具，并把這種刀具大量?jī)?chǔ)存起來(lái)，以防備戰(zhàn)爭(zhēng)期間鋼材短缺。為使純白的真皮適合于貨車(chē)運(yùn)輸，需要按照規(guī)格壓縮成型，然后再捆綁成包。家父設(shè)計(jì)了這臺(tái)頗為大型的加工機(jī)械，甚至還獲得了專(zhuān)利。他應(yīng)該沒(méi)經(jīng)過(guò)那方面的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，只是作為業(yè)余愛(ài)好者而有著那樣的興趣吧。我本人也經(jīng)常被這種用現(xiàn)成工具做點(diǎn)兒什么的興趣而吸引。

“那么，家父打算怎樣度過(guò)糧食短缺的危機(jī)呢？他注意到栗樹(shù)林那片斜坡上，一到季節(jié)就綻放得紅彤彤的石蒜(〖注〗石蒜為石蒜科多年草，在日本亦被稱為彼岸花、曼珠沙華等，古時(shí)由中國(guó)引入)。在戰(zhàn)敗前一年的秋天，從石蒜的季節(jié)結(jié)束之后直至第二年的……也就是說(shuō)，直至在暴風(fēng)雨之夜他死于水中的那個(gè)夏天的幾個(gè)月之前，他難得地經(jīng)營(yíng)起一個(gè)實(shí)業(yè)。他先是向國(guó)民學(xué)校(〖注〗第二次世界大戰(zhàn)期間，日本政府為推行國(guó)家主義教育，適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)體制，培養(yǎng)所謂皇國(guó)國(guó)民，于1941年仿效納粹德國(guó)，在全國(guó)范圍內(nèi)將普通中、小學(xué)改制為國(guó)民學(xué)校，其學(xué)制分為初等科六年，高等科兩年。該體制于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的1947年被廢止)的校長(zhǎng)建議，讓學(xué)校的學(xué)生們挖掘石蒜的地下根莖并集中起來(lái)。多少會(huì)付點(diǎn)兒報(bào)酬，孩子們都熱衷于這項(xiàng)勞動(dòng)。為存放栗子和柿子而準(zhǔn)備的倉(cāng)庫(kù)，這時(shí)便堆滿了鱗莖的球根（在我們鄉(xiāng)下，把這種球根稱之為HOZE）。

“母親在我們家屋后用石墻圈起一片田地，家父便占用其中一部分建起了工廠。他用竹制水管引來(lái)溪水，安裝了碾碎球根的機(jī)械（制造這類(lèi)東西反正是他所擅長(zhǎng)的活計(jì)），修建走下石墻的寬大石階，把河岸較高部位分為兩段，為在那里放置大量木桶而用混凝土加固。在籌措這些物資方面，父親與軍人們的交往發(fā)揮了相應(yīng)作用吧。要把碾碎了的球根放在水中浸泡。在稍稍往下去的下游寬敞的河灘上，搭建起很多鋪滿草席的棚子，用來(lái)晾曬浸泡之物。

“即使孩子也知道，石蒜的地下根莖是有毒的，不過(guò)也曾有人食用過(guò)。人們?cè)趯⑵淠胨椴⒎湃胨薪莸耐瑫r(shí)，加入從森林里采集來(lái)的藥草解除其中有毒成分，以備饑饉時(shí)所用。聽(tīng)說(shuō)，這些事都曾記載在我們這地方的古文獻(xiàn)上。本來(lái)，采集這各種各樣的藥草是一種專(zhuān)職工作，身為這種專(zhuān)職人員的母親和阿婆雖然發(fā)現(xiàn)了那些藥草，卻只能采集少許。父親于是請(qǐng)九州的大學(xué)里的朋友研制了取代藥草的化學(xué)物質(zhì)。如果球根工廠開(kāi)始發(fā)揮作用的話，大概就能夠大量提供優(yōu)質(zhì)淀粉吧……

“以我母親為首，附近前來(lái)幫忙的那些人似乎都不真的相信有毒成分會(huì)被就此清除，不過(guò)生產(chǎn)仍在持續(xù)。在河岸的高處，裝滿球根碎料的木桶長(zhǎng)長(zhǎng)排列著。接下去，就是連降大雨的季節(jié)了。進(jìn)展情況就是這樣。”

“風(fēng)雨大作之后天氣放晴，滿月從云隙間顯露出來(lái)，在這樣一個(gè)深夜里，令尊駕著舢板駛?cè)牒樗疀坝康暮恿鞑⒛缢烙谒小＿@件事本身是真實(shí)的，亞紗也曾保證過(guò)。但是，即使這確實(shí)是事實(shí)，那也僅止于此。用您的話來(lái)說(shuō)，先行上了船的古義直盯盯地看著因動(dòng)作遲緩而未能上船、仍留在原處的您，我想要說(shuō)，這段話大概是夢(mèng)中情景吧。”將夫說(shuō)，“假如將其視為夢(mèng)境的話，那就太有真實(shí)感了……

“不過(guò)，我打算按照您堅(jiān)持認(rèn)為的那樣，從那個(gè)十歲孩子在深夜里以大水為背景所看到的現(xiàn)實(shí)來(lái)演出。至于如何具體處理這個(gè)情節(jié)，還是放入此后對(duì)您的采訪中再談吧。我所考慮的古義是具有超越性的本質(zhì)性存在，可以變成普通幼兒顯現(xiàn)出來(lái)，我想把這里設(shè)定為絕佳的場(chǎng)景?！?/p>