“其后的事情,您大致都知道了。從不到二十歲的時(shí)候開始,將夫就得到塙導(dǎo)演的青睞。因著這個(gè)關(guān)系,他好像也曾見過(guò)幾次長(zhǎng)江先生的夫人。聽說(shuō)塙導(dǎo)演曾對(duì)將夫說(shuō):好好讀讀長(zhǎng)江的《日常生活的冒險(xiǎn)》(〖注〗 1963年2月,大江健三郎開始在《文學(xué)界》雜志連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《日常生活的冒險(xiǎn)》,至翌年2月結(jié)束)!將其制作成電影時(shí),齋木犀吉這個(gè)角色非將夫君你莫屬。雖然那部電影沒有攝制,將夫卻把對(duì)他這一代而言已是以往作家的長(zhǎng)江先生的作品,從初期開始反復(fù)閱讀,這在《親自為我拭去淚水之日》中已經(jīng)體現(xiàn)出成果,現(xiàn)在還要推動(dòng)將夫進(jìn)一步設(shè)想——對(duì)長(zhǎng)江先生的小說(shuō)全貌進(jìn)行概括,這就使得將夫把劇團(tuán)的根據(jù)地轉(zhuǎn)移到了松山。
“轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)后,他隨即領(lǐng)著我拜訪了亞紗,由此開始了我們的工作。亞紗接受了我們,還讓我們?cè)凇种摇匍_了‘穴居人’的研究會(huì)。在這期間,亞紗告訴將夫,長(zhǎng)江先生正在構(gòu)思總結(jié)其畢生創(chuàng)作工作的小說(shuō),要回鄉(xiāng)從令堂的遺物中整理出相關(guān)資料,同時(shí)制作確定小說(shuō)開首部分之細(xì)節(jié)的創(chuàng)作筆記,將會(huì)在‘森林之家’逗留一段時(shí)間。
“‘水死小說(shuō)’,就是它!將夫興奮地說(shuō)。亞紗的話語(yǔ)只是一些片斷,可是通讀了您最近所有作品的將夫卻表示自己也熱衷于作品中被引用的詩(shī)人,這其中大概存在著與將夫相通的東西吧。
“我就在想,假如長(zhǎng)江先生果真在如此近旁生活的話,我就能夠向話劇版《親自為我拭去淚水之日》原作者請(qǐng)教他對(duì)靖國(guó)神社的事是如何思考的,能夠向他講述那個(gè)問(wèn)題對(duì)自己而言又是何物。我是那種一旦有了想法就付諸行動(dòng)的性格,便決定請(qǐng)求長(zhǎng)江先生盡早來(lái)到這里。然后就是埋伏的經(jīng)過(guò)了,而且,由于那個(gè)完全真實(shí)的偶然,事情比預(yù)想得還要順利?!豹?/p>
清晨,在運(yùn)河邊的自行車專用道路上,支撐住我那正要向后倒下的上半身,用富有彈力的一條腿承受了我全身的重量……我也曾做過(guò)種種想象,究竟用什么姿勢(shì)才能夠做到這一切。我沉默著……
“不過(guò),將夫說(shuō)是在長(zhǎng)江先生身上,還有一種與徹底支持戰(zhàn)后改革的教條主義所不同的、幽深郁暗的日本人感覺,我對(duì)這些話放心不下,目睹在我們的《親自為我拭去淚水之日》彩排上忘我唱著德語(yǔ)歌的長(zhǎng)江先生,我也產(chǎn)生了新的感受。因此,今天就想對(duì)您先說(shuō)說(shuō)這些話?!豹?/p>
“如果沒有特殊事由,亞紗是不會(huì)與新結(jié)識(shí)的人充滿熱情地開始做某件事的(可是一旦偶爾如此,便會(huì)全力以赴地做下去),坦率地說(shuō),我呀,對(duì)亞紗想要跟隨你前行之事抱有興趣。”
“將夫一直在說(shuō),亞紗在這片森林里支持著母親,就是在支持長(zhǎng)江先生的工作。我也感覺到,亞紗是那種為了其他人而真誠(chéng)操勞的人?!豹?/p>
“可是,亞紗好像不太清楚你想要前往何方,我覺得這一點(diǎn)也很有趣?!豹?/p>
“亞紗在這里,讓我心里有了依靠。不過(guò)呀,我本人對(duì)于自己將去往何方也不太清楚。是將夫培養(yǎng)了我,今后我也會(huì)與他的戲劇活動(dòng)聯(lián)系起來(lái)前行,因而我也是在這條線上承接了亞紗的厚意。
“盡管如此,我卻預(yù)感到或許遲早會(huì)離開將夫的路線而開創(chuàng)新的事業(yè),因?yàn)閷⒎虍吘故悄行?。我覺得,這一點(diǎn)好像也被亞紗看了出來(lái)。亞紗曾告誡我:即便對(duì)于長(zhǎng)江,最好也不要期待他對(duì)將來(lái)緊要關(guān)頭的行動(dòng)會(huì)施以援手。就這一點(diǎn)而言,由于自己不是男性,倒是在某種程度上可以指望……