“實際上，我也贊同媽媽根據(jù)自己的意愿整理‘紅皮箱’。不過，我不認為媽媽下定決心要徹底毀掉哥哥的‘水死小說’計劃。如果是那樣的話，就算建起堤防之后也還發(fā)了幾次大水的期間，她只要吩咐我把‘紅皮箱’扔進河里不就行了嗎？

“我呀……說幾句感傷的話吧，我覺得媽媽一直愛著哥哥，她認可哥哥遲早完成一直掛念著的‘水死小說’之事是哥哥的自由。只是她意識到，哥哥自己對于爸爸所抱有的想法是錯誤的，而且還必須要寫出來。那不就是因為媽媽……恐怕與她愛著哥哥一樣……在愛著可憐的爸爸嗎？媽媽認為爸爸人生中最糊涂的事，就是被那位先生的書信給弄得不正常了，就是受其影響，在戰(zhàn)爭臨近結(jié)束之際，想要與那些軍官干點兒什么的往事。因此，如果存在那些能夠成為證據(jù)的東西的話，就要一件不留地全部銷毀，對于媽媽來說，這種考慮也是理所當然的吧？因此，每當打開‘紅皮箱’時就想扔掉充滿那種號召的書信，這同樣是理所當然的吧？開展實際行動的號召，與其說直接來自爸爸的那位先生，莫如說也是從先生在各地的崇拜者那里得到的。媽媽在很長時期內(nèi)不斷燒毀那些書信，是因為她覺得爸爸可憐吧。唯有那些書信的信封不是留下來很多嗎？我在晾曬書籍和信函時，也讀了其中一個內(nèi)容，寫著‘大兄在森林里的師團的’等字樣、含有戲弄意味的內(nèi)容。就算那種計劃是事實，可真正相信了那個計劃的，也許只有父親一人，所以那個計劃遺留下的，不也就只有一個人的水死之體嗎？

“哥哥在小說里描述那樣的計劃，究竟有什么意思？媽媽這樣推想，不也很正常嗎？盡管如此，即使只剩下了信封，媽媽也沒有扔掉。于是，我懷著遵循媽媽遺志的想法，一直守護著‘紅皮箱’?！豹?/p>

“是啊，就像你最先說的那樣，我對爸爸一直抱有幻想。 

“另一方面，媽媽期待著，期待我把與這種幻想所不同的、并不太愚蠢的爸爸寫入小說里的那一天將會到來……你能說出這些來，在我來說，又是一種新的震撼啊。總之，是新的信息。”

“說是哥哥發(fā)表《萬延元年的Football》(〖注〗1967年1月，大江健三郎開始在《群像》雜志連載長篇小說《萬延元年的Football》，至當年7月結(jié)束。同年9月，由講談社出版同名長篇小說單行本)三年之后，從那時起就一直在寫著的‘水死小說’的、截至當時已經(jīng)完成并謄寫出來的部分，連同卡片一同寄過來時，媽媽要求正在京都的我‘回來讀那些東西’，這是‘因為自己不太明白’……

“如果說起哥哥為什么要讓媽媽看那種正在寫作之中的小說，那是因為希望媽媽同意你查看她手中的‘紅皮箱’，那里面存有把小說繼續(xù)寫下去所需要的資料。我告訴媽媽最好拒絕這個要求，媽媽隨即表示，其實她自己也讀了那份材料，與我的意見相同。然后，我就在回信中寫了媽媽和我的一致想法。古義哥哥很快就坦率地接受了這一切，讓我很吃驚，說是撤回自己有關(guān)‘紅皮箱’的希望，寄來的草稿不妨燒掉。當時，媽媽高興地說：怎么能做那種過分的事！我想放到‘紅皮箱’里去，這可是時隔二十年的新內(nèi)容！媽媽之所以會那么高興，是阿亮雖然處于困難之中，卻仍然創(chuàng)作出題為‘森林里的奇異’的音樂，在等待將其錄了音的錄音帶送達這里之前，媽媽再也不考慮其他，就是這么一回事。

“然而，就在將到未到一年之際，哥哥卻發(fā)表了《親自為我拭去淚水之日》。我代替受到打擊的媽媽剛表示抗議，哥哥就說道：無論誰讀了，都會明白這是虛構(gòu)的作品。就像你也知道的那樣，我并未參考‘紅皮箱’里的資料。作為小說的那種內(nèi)容，我曾在書信里表示過，你們應(yīng)該明白。我把爸爸作了諷刺畫式處理，對我自己的批評也以夸張手法寫得很嚴厲。媽媽那冷靜的批判緊接其后，明顯是作為精神正常之人的聲音而寫出來的。在整部作品中，我倒是表現(xiàn)了自我批評。就連這些都要否定嗎？難道這不是在侵害創(chuàng)作自由嗎？我和媽媽都感覺到，自以為成了東京人的那個小說家，已經(jīng)不同于我們曾稱之為古義的那個人了。于是，就出現(xiàn)了那么長時間的斷絕關(guān)系。于是，在那期間，媽媽一直為之而苦惱?！豹?/p>

剛一沉默下來，妹妹便開始流淌眼淚。她用力閉上雙唇，已成黑紅色的臉（那也是我媽媽的習(xí)慣，沒用手掌遮住流淌著淚水的臉），如同當?shù)厣狭四隁q的婦女之原型就在其中一般，顯露出簡單化了的憤怒表情。

“時隔四十年后歸還的這部分古義哥哥的‘水死小說’，是以講述‘很長時期以來，自己一直在做著這個夢’而開始的吧？然后你接著寫道：至于那是把現(xiàn)實經(jīng)歷過的往事作為夢境之源，還是實際上先在夢境里見過，再將其認定為現(xiàn)實、重又在夢境中見到的呢，現(xiàn)在已經(jīng)弄不清楚了?！绺缒阊b什么糊涂呢？’在返回的夜間列車上讀著那段話的時候，我就一直在想這個問題。這難道不就是實際發(fā)生過的事情嗎？我被哥哥領(lǐng)去后間(〖注〗正房后面的和式房間)看父親，還觸摸過躺在被褥上的爸爸那濕漉漉的發(fā)束！