3

汽車(chē)駛?cè)肭霸海绽簧砉ぷ鞣b扮的髫發(fā)子說(shuō)了聲“是亞紗讓送來(lái)的”，便將用包袱包著的東西放在餐廳的餐桌上——裝在中學(xué)校長(zhǎng)遺留的那個(gè)不掛釉彩的素?zé)坷锏臒疲瑯邮撬鶕?jù)自己的興趣而收集的三個(gè)又大又深的大酒杯，另有若干菜量很少的菜肴裝在備前燒(〖注〗日本備前市周?chē)a(chǎn)的陶器)的碟子里，并用保鮮膜覆蓋著。我不喝烈酒已有一段時(shí)期了，卻因著舊習(xí)尚存之人的習(xí)慣查看燒酒瓶上的標(biāo)簽，正在安排、調(diào)試播放設(shè)備的髫發(fā)子于是問(wèn)道：

“是一面用餐，一面聽(tīng)錄音嗎？”

“亞紗從不為晚餐配上酒水，卻讓你把這酒送過(guò)來(lái)，大概是預(yù)計(jì)到聽(tīng)了錄音后有必要喝點(diǎn)兒酒吧。那就先不喝酒，聽(tīng)錄音吧。”

運(yùn)進(jìn)器材后，大廳有點(diǎn)兒像是小劇場(chǎng)，髫發(fā)子將餐廳的椅子推過(guò)去，面對(duì)著放置在大廳南邊的擴(kuò)音器，就在操作音響和照明的地方占據(jù)了位置。我在擴(kuò)音器對(duì)面的高處，目光轉(zhuǎn)向被門(mén)燈映照著浮現(xiàn)而出的白樺。髫發(fā)子調(diào)整著耳語(yǔ)般開(kāi)始的聲音并再度倒回，傳出媽媽那遠(yuǎn)比我記憶中更為衰老的聲音：

……你爸爸拿定主意要坐舢板劃到大水中離開(kāi)這里，我們就趁你爸爸小睡那陣子，在古義從老倉(cāng)屋運(yùn)來(lái)的、基本都塞滿(mǎn)了的“紅皮箱”里，又放進(jìn)換洗衣服啦毛巾啦。你爸爸準(zhǔn)備的東西都是文件什么的，在那下面放著的，是從自行車(chē)輪胎里取出來(lái)的一條內(nèi)胎。因?yàn)檠?，總是古義一個(gè)人分解打掃那輛已經(jīng)舊了的自行車(chē)，還用黃瑞香捆包機(jī)器的油給自行車(chē)上油，你爸爸就吩咐他只把內(nèi)胎給取出來(lái)，古義就精神抖擻地干了起來(lái)，用嘴巴把空氣直接吹了進(jìn)去。沿河邊那條馬路上的自行車(chē)店呀，也沒(méi)自行車(chē)可賣(mài)了，就只是修理車(chē)子……說(shuō)是修理，也沒(méi)有新零件，只是把斷了的鏈條接起來(lái)啦，用膠水把扎破的輪胎補(bǔ)起來(lái)啦之類(lèi)的，所以呀，既然取出來(lái)就沒(méi)有更換的內(nèi)胎。從戰(zhàn)敗那年直到第二年，古義把繩子塞到輪胎里，用它來(lái)代替從車(chē)輪里取出來(lái)的內(nèi)胎，一直就那么騎著吶。古義回家來(lái)的時(shí)候呀，一聽(tīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的那個(gè)咯吱咯吱的聲音就知道了！

取出來(lái)的那條鼓脹著的內(nèi)胎派上了什么用場(chǎng)？那是浮囊嘛。假如把內(nèi)胎卷起來(lái)塞到“紅皮箱”里，就算舢板沉下去，由于那個(gè)浮囊的浮力，“紅皮箱”也會(huì)忽忽悠悠地漂浮起來(lái)吧。你爸爸放進(jìn)“紅皮箱”里的東西呀，我都看到了，全都是文件什么的。你爸爸他們的舉事是什么人提出的方案？被怎樣地付諸準(zhǔn)備？由于身處這座大森林中，因此只能寫(xiě)信給松山啦還有更遠(yuǎn)的地方好聯(lián)系。由于打電話(huà)會(huì)被村里的話(huà)務(wù)員聽(tīng)去，所以就留下很多很多的信啊。他要把那些信全都帶走。你爸爸帶著那些信走下正發(fā)大水的河里，往河面寬敞、水流遲緩的地方去了……也就是往旱田和水田都已經(jīng)泛濫的地方去了……找到這樣的地方后，就離開(kāi)舢板上岸，沿著附近火車(chē)站的鐵軌步行，這樣一來(lái)，就能從追趕自己的那些人手中逃掉……至于逃出去之后再怎么辦，我就不知道他是怎么想的了。我們所知道的吶，你爸爸那天決心要逃走……就只有這些。

而且你爸爸吶，一心以為自己想要逃跑的意圖被看穿吶，他擔(dān)心呀，這一帶誰(shuí)都認(rèn)識(shí)自己，沿著道路無(wú)論往上游走還是往下游去，都會(huì)受到監(jiān)視，所以無(wú)法走到鄰鎮(zhèn)的那一邊去，就算順著山走，一旦下山來(lái)到國(guó)道上，追捕者還是會(huì)抓到自己。萬(wàn)幸連續(xù)發(fā)了兩天大水，就想到用舢板從河里逃走?？墒?，那舢板卻在鄰鎮(zhèn)入口處被河中沙洲給掛住翻了，你爸爸就水死了。盡管這樣，我覺(jué)得在那之前還是平安地順流而下了！

……“紅皮箱”吶，把有關(guān)舉事的文件裝在里頭，就說(shuō)明把它看得很重很重吧。他認(rèn)定絕不能讓外人看到這些文件吧。我吶，在你爸爸水死以后，對(duì)此一直深信不疑啊?？墒枪嫒绱说脑?huà)，假如舢板翻了之后，任由“紅皮箱”順流而下，被沖得不見(jiàn)蹤跡不是更好嗎？不知道什么道理，就是他自己沉到水底，也要讓那“紅皮箱” 忽忽悠悠地漂流下去吶，指望人家撿到那“紅皮箱”……

那后來(lái)又怎樣了呢？“紅皮箱”實(shí)際上被撿到并送到警察那里了，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后又過(guò)了很久很久，就被送回到我們這里來(lái)了！