“這源自您給我看的‘水死小說’草稿。與夢(mèng)境的場(chǎng)景不同，從年輕時(shí)就準(zhǔn)備的、有關(guān)深瀬基寬的譯文以及艾略特的原詩之引用非常有趣……所以讓我大吃一驚的是，草稿中小說整體的題詞援引的竟是法語文本。雖說那是艾略特的東西……

“我與當(dāng)時(shí)寫下這一切的您的年齡相仿，我感興趣的是，在英語、法語以及日語（您將深瀬基寬譯作當(dāng)成定本，同時(shí)也很珍愛地對(duì)待西脅順三郎(〖注〗西脅順三郎（1894—1982），日本詩人、英國(guó)文學(xué)學(xué)者，著有詩集《現(xiàn)代寓言》和長(zhǎng)詩《失去的時(shí)間》、論述《T·S艾略特》和《歐洲的文學(xué)》等，譯有長(zhǎng)詩《荒原》等)譯文呀）之間的搖擺不定。

“也就是說，我把這種感覺記在了筆記本上。比如在深瀬?zhàn)g文所說‘走過年歲和青春的各種階段’之處，西脅譯文則是‘他接連回憶起年老時(shí)的日子和年輕時(shí)的日子’。

“從這兩個(gè)翻譯中，讓我意識(shí)到‘這就是年輕的長(zhǎng)江先生無法釋然的重點(diǎn)嗎？’的艾略特的那個(gè)英語單詞浮現(xiàn)而出。也就是age這個(gè)單詞。在深瀬的譯文中是年歲，而在西脅譯文里則是年老時(shí)。然而，當(dāng)我逐字逐句地嘗試著翻譯艾略特的法語詩之后，卻發(fā)現(xiàn)那是‘他所逝去的一生之諸階段’。于是，我想知道的是，水死了的腓尼基(〖注〗 T·S·艾略特的長(zhǎng)詩《荒原》里的人物，請(qǐng)參閱《荒原》之四“水里的死亡”)這個(gè)人物……他還很年輕，即便說到其一生中的閱歷，或許是驚人的青春以及悲慘的幼、少年時(shí)期、也或許是陰暗的……總之，深瀬的譯文側(cè)重與年輕相對(duì)的年歲，西脅的譯文干脆就翻譯成年老時(shí)的日子。而在法譯里，則將年輕和年老的日子歸攏起來一并處理。

“那么，您在小說里對(duì)水死了的令尊逝去的一生諸階段所做的再訪，都設(shè)計(jì)成什么形式了呢？”

“是在‘水死小說’中嗎？（我仿佛被拉回到非常遙遠(yuǎn)的關(guān)注之所?。豹?/p>

“所謂再訪，是說令尊逝去的一生之諸階段。當(dāng)時(shí)還算年輕的作者處理這一問題很困難吧？”

“你讀了我年輕時(shí)寫的‘水死小說’草稿。那部作品我寫到父親讓古義掌舵、舢板沖入洪流里就中斷了。將近四十年后，既然我想要繼續(xù)寫下去，那么打算從哪里如何著手呢？你想知道的是這個(gè)問題吧？

“你呈現(xiàn)出以采訪形式追蹤我寫作‘水死小說’的過程這種新構(gòu)思，因而實(shí)際上你當(dāng)然不是局外者。我覺得處理水死了的父親的age確實(shí)比較困難，需要回想一個(gè)個(gè)場(chǎng)景。由于描寫這一切的我已是老人，也就不好把自己深信不疑的東西與年輕的父親重疊在一起。

“寫那個(gè)草稿的時(shí)候，我打算追蹤的是，草稿開首部分便水死了的家父是如何面對(duì)那個(gè)水死走完他那一生的。這幾天里，我瀏覽了匯集在一起的那些卡片的種類，發(fā)現(xiàn)上面首先寫著單純的編年史式的東西，我把自己六、七歲至十歲之間從阿婆和母親那里聽來的往事寫入其中。村子里的傳說、我家的歷史、家父是作為什么來歷的人加入其間的？……我以少量零散聽來并記住的回憶為線索，試著驅(qū)動(dòng)年輕作家的自由想象。似乎就是這么一種計(jì)劃。因?yàn)樵谧髌防铮?qū)動(dòng)想象的主體是在水底的水流中浮起沉下的水死之遺體嘛。至于要讓這個(gè)家父按照怎樣的順序回想起什么來，那可就是我的自由了，于是我重新閱讀了《乞力馬扎羅山上的雪》。我要運(yùn)用與寫實(shí)主義手法全無關(guān)系的方式，嘗試著把未能寫入《萬延元年的Football》里的歷史和傳說，與歷史年表一一對(duì)照起來寫，同時(shí)準(zhǔn)備再插入一些小故事。那些東西都在這一張那一張的卡片上。