“可是，如何讓其回憶出水死之遺體本身亦即父親的、摸索著走到直至發(fā)大水那天深夜死去的那一生呢？是從他記憶猶新的……他經(jīng)歷了年歲的、也就是年老時每一天的（父親當(dāng)時虛歲五十，現(xiàn)在說起來則是壯年，不過那時生活在鄉(xiāng)下，也的確正是老年吧）種種事情開始寫起？抑或回溯至他那始于日清戰(zhàn)爭的一生中幼、少年時期的小插曲并從那里寫起？……

“在翻來覆去地思考這種問題期間，我決定只要能夠確認(rèn)自己一點點聽來的（大多是從阿婆那里聽來的）小插曲……與我母親的邂逅相識啦，年輕妻子為照顧生孩子的幼時好友而去了中國卻遲遲不歸、為帶回那年輕妻子而作的旅行啦等等，從我通過亞紗打聽這些事情時起，母親與我之間的斗爭預(yù)兆便出現(xiàn)了，然后就發(fā)展到了很嚴(yán)重的地步。結(jié)果，我進(jìn)退維谷，寸步難行，以我提出放棄此前寄給母親的草稿……‘水死小說’而終告結(jié)束。當(dāng)時，查看‘紅皮箱’所藏物品是夢中之夢呀?！豹?/p>

“然后這件事就那么擱置下來，直至這次重新寫作‘水死小說’，其間放棄了將近四十年，是這么回事吧?！豹?/p>

“不過，昨天晚上重新聽髫發(fā)子留在這里的錄音帶時，我非常清楚地明白了自己強加給母親那種任性的樂觀主義中的、貨真價實的粗魯。那就是我心存那種期待：總有一天，母親會把‘紅皮箱’交給我，而我則在其同意之下，得以舒舒服服地重新開始寫作‘水死小說’。然后就到了母親死后十年這個限期，我的那些如意算盤卻被亞紗給徹底攪黃了。也就是說，是被母親和妹妹的聯(lián)軍所打敗。那兩位女性呀，一直是認(rèn)真的……真厲害呀?！豹?/p>

穴井將夫說道：

“我也向亞紗和髫發(fā)子打聽過，那還是在您來到‘森林之家’以前的事了，隨著對這糾葛的復(fù)雜程度有所了解，我對長江先生想要把死于洪水中的父親作為英雄寫成另一個昭和史，卻只能抱著懷疑態(tài)度，覺得該不會在起步階段就停頓下來吧。

“然而，當(dāng)實際上果真如此演變時，我卻仍然像是在說著閑話，我重新想到，當(dāng)年艾略特那段題為‘水里的死亡’的詩，在年輕的您身上喚起的立意真是漂亮。水死之遺體在水底的水流中浮起沉下之際，走過年歲和青春的各種階段。由于艾略特是個詩人，因而只能顯示一下這個構(gòu)思，可如果從那里開始小說家的散文寫作的話……

“作為您在四十來歲時經(jīng)常說的、被評論家伙伴所嘲弄的所謂‘方法論’，這不是很出色嗎？”

“可是，我年輕時最初并不是從‘方法論’出發(fā)的，而是以那些評論家伙伴也肯定感到為難的、徹頭徹尾的‘私小說精神’對‘紅皮箱’寄予厚望，所以才會一籌莫展、陷入困境嘛。雖然進(jìn)入大學(xué)那年，在我們當(dāng)?shù)嘏e辦的那場法事上，母親的‘笑話’曾在我的內(nèi)心里埋下種子！

“亞紗的確早在當(dāng)年就洞察了這一切呀，昨天晚上她讓人送來的燒酒還沒喝完，就用那剩下的燒酒小酌如何？”

《水死》京東·在線試讀連載完畢，更多精彩，請參見原書。呼吁您購買正版圖書。