對于他的九十多部悲劇(其中十八部尚存),雅典人授予歐里庇得斯頭獎的只有五次,這也許是因為他的非正統(tǒng)劇本激怒了受眾。但在以后的歲月里,遠離了希臘時代的壓力,他的戲劇比較討雅典人喜歡了。在尚存的作品中《酒神的伴侶》是他的杰作,講述一個把狄俄尼索斯祭拜引進底比斯的令人討厭的故事。在該劇中,酒神巴庫斯的女崇拜者(狄俄尼索斯追捧者的別名)為宗教迷狂所迷惑,誤認底比斯王為野獸而殺了他。歐里庇得斯的陰郁悲劇也許是對雅典市民的一種警告,要他們知道在宗教里和政治上,過分和壓迫是危險的。
歐里庇得斯在《酒神的伴侶》一劇里遵循古典原則,運用單一情節(jié)、臺后畫外暴力和明確限定的沖突,但他也以他的非正統(tǒng)的乃至羅曼蒂克的語言和他對人們耳熟能詳?shù)闹餍傻膽岩晒P觸,擴大了古典戲劇的視域。而且,歐里庇得斯在該悲劇的尾聲將英雄的斷頭帶到前臺,從而指明了走向不同類型戲劇的道路。隨著歐里庇得斯的老去,古典戲劇的創(chuàng)始階段告終。同悲劇一樣,喜劇也在大酒神節(jié)演出,喜劇也參加另一個叫做小酒神節(jié)(Lesser Dionysia)的節(jié)期里的競演,小酒神節(jié)是在晚冬時節(jié)歡慶的。喜劇對任何人任何事都不予認真對待,喜劇的特點是滑稽動作,插科打諢,打打鬧鬧,滿嘴誨淫誨盜,搞惡作劇逗笑,演員們穿著奇裝異服,腹部或臀部襯墊得鼓鼓脹脹,以期產(chǎn)生滑稽哄笑效應(yīng)(圖3.11)。喜劇作家設(shè)計了他們自己的情節(jié),聚焦于同代事務(wù):政治、哲學(xué)、新的社會階層、知名人物。就連神靈也受到嘲笑,被描繪成處境尷尬。
喜劇作家的自由只有在民主政體中才能存在。而且,自由僅限于高度儀式化的環(huán)境中——各種戲劇節(jié)里——這種場合允許甚至鼓勵推翻規(guī)則,取笑傳統(tǒng),對不可言傳之事的這種有控制的表達方式提供了一種凈化,加強了城邦內(nèi)的共同性。同時,劇作家們顯示了他們對普通市民基本良知的信仰。
阿里斯托芬(Aristophanes,約公元前445—約前388年)的喜劇世稱(Old Comedy),即帶有強烈政治批評成分的希臘喜劇的本源。阿里斯托芬總共創(chuàng)作了四十四部作品,其中十一部尚存。同歐里庇得斯一樣,他為飽經(jīng)戰(zhàn)亂的雅典寫劇本,他諷刺有名的同代人如思想家蘇格拉底,說他是不可救藥的不切實際的人。阿里斯托芬想必得罪了許多人,因為雅典人授予他頭獎僅四次。
在《呂西斯特拉塔》()一劇中,阿里斯托芬超越了喜劇形式的局限趨向于悲劇的永恒品質(zhì)?!秴挝魉固乩肥且徊啃悦鑼懼卑滋孤逗涂駳g的喜劇,指出曠日持久的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭之荒誕,言下之意,所有戰(zhàn)爭都是荒誕的。在該劇中,一位雅典主婦呂西斯特拉塔說服雅典和斯巴達的婦女們不要同她們的丈夫過性生活,直到他們簽訂和平條約。該劇充滿性影射、誨淫之舉和暗指悲劇戲的滑稽引喻,而以促使希臘人想起他們的共同祖先、他們在本世紀早些時候聯(lián)合戰(zhàn)勝波斯人,以及他們敬奉同一些神靈的激動人心的提示,作為劇終尾聲。該劇于公元前411年,即斯巴達贏得伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭前七年第一次被推上舞臺,對雅典人輕率地沖向災(zāi)難進行了評述但并未能夠阻止。