我出生在一個(gè)臨近東北省城的小城市，這個(gè)小城市只有幾十萬(wàn)人口，卻承載了我所有童年的美好。

父母都是“鐵飯碗”，典型的雙職工家庭，家境談不上好也談不上壞，一家人蝸居在50平方米的職工家屬樓內(nèi)。這種家屬樓都是紅磚碼砌而成，名義上是樓房，實(shí)際上還得自己燒煤取暖，房子里有火炕有爐灶，房前有小倉(cāng)庫(kù)，房后還有一片自留地，可以種些應(yīng)季的蔬菜。記得父母還種過(guò)幾壟草莓和幾棵櫻桃樹，每到成熟的季節(jié)，我都會(huì)吃得滿嘴泛甜，那種甜是真甜，從嘴里甜到心里，是我無(wú)數(shù)次都魂?duì)繅?mèng)縈的味道。只可惜，那種味道早已一去不復(fù)返了。

父親是個(gè)小富即安的人，他沒(méi)有什么雄心壯志，每天老婆孩子熱炕頭就滿足了。由于一次意外他受了工傷，隨即辦了內(nèi)退，基本上就是不干活還能照常拿工資的好差事。閑下來(lái)的父親整天無(wú)所事事，靠打牌度日，整日都以小賭打發(fā)時(shí)間，那一年他43歲。

母親天生就有一顆不安分的心，她不甘于現(xiàn)狀，她不向貧窮妥協(xié)，于是她辦了病退，只身下了海，做起了服裝生意。那年月，鐵飯碗很值錢，很多人的腦子里都沒(méi)有下海經(jīng)商的概念。所以我一直都覺得，先富起來(lái)的那一部分人毋庸置疑是先動(dòng)起來(lái)的人。他們的成功就是他們毅然決然“下?！睅?lái)的回報(bào)。這種成功不需要羨慕，不需要嫉妒，因?yàn)槟鞘撬麄儜?yīng)得的。事實(shí)上，很多時(shí)候機(jī)遇都很公平地?cái)[在每一個(gè)人面前，只是有的人抓住了，有的人錯(cuò)過(guò)了而已。

母親下海的時(shí)機(jī)很好，那時(shí)候在我所居住的城市里只有一個(gè)供銷百貨大樓，幾十萬(wàn)人的大部分生活需求都來(lái)源于這個(gè)百貨大樓，其利潤(rùn)是可想而知的。母親的思路也很活泛，她租了幾節(jié)柜臺(tái)賣起了各式各樣的服裝，其中有男裝、女裝，還有童裝，隨著季節(jié)的變化而更換?？傊?，就是看什么衣服賺錢就賣什么。在那個(gè)樸實(shí)的年月里，百貨大樓都是柜臺(tái)制，還沒(méi)有精品屋、專賣店這一說(shuō)，與那些早市、夜市、地?cái)傁啾?，這些柜臺(tái)賣的就是精品貨。

在我的記憶中，母親做服裝生意發(fā)達(dá)主要靠?jī)煞N貨：第一種就是成套的西裝。就當(dāng)時(shí)而言，能夠穿上一身西裝那就是一種潮流，也是一種體面的象征。甭管是夾包的公務(wù)員，還是蹬三輪的苦力，誰(shuí)都得備上這么一身，等有重要的場(chǎng)合時(shí)穿戴。記得那一年我上初中二年級(jí)，母親也給我配了兩身筆挺的西裝，盡管穿上去有些大，甚至袖子都能遮住手，但我仍是樂(lè)得穿在身上，因?yàn)槲沂侨５谝粋€(gè)能夠穿上西裝的學(xué)生，就是跟校長(zhǎng)那一身西裝相比，我這身西裝的料子和款式也毫不遜色。所以說(shuō)，虛榮這個(gè)東西，不分年紀(jì)大小，打從娘胎出來(lái)就在心里打上烙印了。

第二種就是皮貨買賣。那年月，東北的氣溫尤為糟糕，一到冬天就是零下三四十度，幾分鐘的時(shí)間就把一個(gè)人渾身上下都凍透了，那刺骨的寒風(fēng)就像一把把小刀子，把人的臉割得生疼。還記得有個(gè)笑話形容東北的天氣：一哥們冬天靠著墻根小解，結(jié)果沒(méi)等他尿完，那剛剛還冒著熱氣的尿液就被凍成冰坨了。雖說(shuō)這個(gè)笑話有些夸張，但足以證明其寒冷的程度。遙想當(dāng)年，我的耳朵和手腳都被凍傷了，每天都用溫水配中藥洗兩遍，等到開春的時(shí)候，凍傷的地方一揭就是一層皮，那種難受的滋味簡(jiǎn)直無(wú)法形容。