很多沒(méi)到過(guò)北方過(guò)冬的南方朋友可能無(wú)法完全地理解這種寒冷，所以我建議這些南方朋友有機(jī)會(huì)可以親自去東北體驗(yàn)一下。體驗(yàn)東北寒冷程度的方法有很多種，用舌頭就是其中最為便捷的一種。膽大的南方朋友可以隨意找上一個(gè)露天的鐵器，如單雙杠、鐵柵欄等，把舌頭貼上去，保管讓您知道什么叫作悔不該當(dāng)初。出于人道考慮，我建議躍躍欲試的南方朋友先做好準(zhǔn)備，如隨身攜帶一個(gè)溫水壺，待舌頭被粘住之后可以澆灌鐵器脫困。千萬(wàn)不要以為用手機(jī)就可以解圍了，因?yàn)樯囝^被鐵器粘住后根本說(shuō)不出話來(lái)，電話打給誰(shuí)都無(wú)濟(jì)于事，這是我親身體驗(yàn)過(guò)的蠢事，那種哇呀哇呀卻說(shuō)不出話的感覺(jué)簡(jiǎn)直讓人抓狂。

那年月，東北御寒只能靠棉衣，直到皮貨盛行才有所改觀。于是，各式各樣的皮夾克、皮大衣外帶各種動(dòng)物毛領(lǐng)就涌進(jìn)了東北的市場(chǎng)。就當(dāng)時(shí)而言，這些都是緊俏貨，也是稀罕貨。在寒冷的冬日能夠穿上一件皮衣，那絕對(duì)既抗風(fēng)寒又體面，甭管男女老少，誰(shuí)家都能豁得出一兩個(gè)月的工資買上一件。

母親看準(zhǔn)了這個(gè)商機(jī)，把全部的家當(dāng)押了進(jìn)去。那時(shí)候母親所在的百貨大樓只有幾家店經(jīng)營(yíng)皮貨買賣，基本上都是去哈爾濱拿貨，母親卻劍走偏鋒，直奔遼寧西柳，找了一家皮貨加工廠，定做了一大批皮夾克、皮大衣。這些皮貨的款式都頗為新穎，而且皮質(zhì)上乘，價(jià)格又比從哈爾濱進(jìn)貨便宜了一多半，其競(jìng)爭(zhēng)力是可想而知的。

很快，母親通過(guò)皮貨買賣就撈到了第一桶金。臨近年關(guān)的時(shí)候，她已經(jīng)承包了百貨大樓近20節(jié)的柜臺(tái)，賣貨的營(yíng)業(yè)員就請(qǐng)了十多個(gè)。那時(shí)候正逢寒假，我也被叫到百貨大樓里幫忙，主要就是看管柜臺(tái)的皮貨，以防丟失。因?yàn)槊刻煸嚻ひ?、買皮衣的顧客太多了，可以說(shuō)絡(luò)繹不絕，所以難免有一些皮貨被一些動(dòng)歪腦筋的顧客“順手牽羊”。

我依稀記得那時(shí)候母親每天到家的第一件事就是數(shù)鈔票，她鼓鼓的皮兜里總會(huì)裝滿百元大票，平均每天的賣貨款都能有十幾萬(wàn)元，過(guò)年的時(shí)候一天的賣貨款還能超過(guò)20萬(wàn)元。所以我打那時(shí)起就養(yǎng)成了數(shù)鈔票的習(xí)慣，趁父母不注意的時(shí)候，我還會(huì)偷偷地往衣袖里藏上兩張，留作自己的私房錢。

母親靠皮貨賺了多少錢我很難統(tǒng)計(jì)，總之，第二年我們?nèi)揖桶岬搅耸兄行牡男聵潜P。不久，母親還買了一臺(tái)黑色的桑塔納，特意請(qǐng)了司機(jī)，早晚負(fù)責(zé)接送我上學(xué)放學(xué)，白天就跟著母親去商場(chǎng)。那時(shí)是20世紀(jì)90年代中期，還沒(méi)有私家車的概念，滿街跑的除了一種叫作“大頭鞋”的兩廂出租車外，基本上都是各機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)所乘坐的公車，以至于學(xué)校的同學(xué)們都把我誤認(rèn)為“干部子弟”。其實(shí)，我心里最清楚，自己只是普通百姓家庭而已。