4.6 天上天下

表達(dá)驚詫時(shí)，中國(guó)人會(huì)說“我的天”，美國(guó)人則會(huì)講“Oh My God”,最平常的口頭禪透露出最根本文化傳統(tǒng)的信息?！疤臁笔侵袊?guó)人傳統(tǒng)思維意識(shí)里的極限，孔子說他五十歲時(shí)知“天命”，痛失愛徒時(shí)悲呼：“天喪予！天喪予！”這可是“天大的事”，言下之意也就是說沒有能大過天的事。看官們也許習(xí)慣將這種哀慟形容為“呼天搶地”。

齊桓公問管仲：“王者何貴？”管仲答曰：“貴天?！被腹谑茄龆曁?。管仲曰：“所謂天，非蒼莽之天也。王者以百姓（民）為天，百姓與之則安，輔之則強(qiáng)，非之則危，倍之則亡。”（《韓詩外傳》）中國(guó)文化中并無公認(rèn)的“至上神”，“天”和“道”一樣，只講究在一定的場(chǎng)域充當(dāng)一定的角色。諸位可曾想象得出“老天爺”長(zhǎng)胡子的景象，只不過“老天爺”三字確實(shí)將天道與祖先拉得很近（此容后再論）。

要理解中國(guó)人的“天”，必須脫離有神與無神的二分法，也必須跳出西人一直在努力彌合的本體論與價(jià)值論的鴻溝。因?yàn)樘鞎r(shí)而是杞人所憂的那高不可攀的蒼穹，這里“金烏西墜、玉兔東升”，有著飛禽、浮云與星象，當(dāng)然也會(huì)“暗無天日”；時(shí)而是自然之大道，隱藏著萬物運(yùn)行的規(guī)律，俗謂“天機(jī)不可泄露”；時(shí)而是命運(yùn)之主宰，左右人世變幻，比如“頤享天年”；時(shí)而是義理之標(biāo)準(zhǔn)，作政治倫理之決斷，比如“天理昭昭”、人不能“傷天害理”、“無法無天”。

天者，一身數(shù)任，所謂“天打雷劈”，未必能分清楚虛虛實(shí)實(shí)。質(zhì)而言之，天塌不下來，人也登不了天，人外是有人，然天外更有天，人只能“義薄云天”或“心比天高”了，那些能上天入地的絕非凡胎。故天只是一幕道德背景，沒有“拯救”的煽動(dòng)性，也極重人之主體性，所以英雄一般被認(rèn)為“從天而降”，而天這個(gè)“帝廷”也可以住得下任何民族的上帝，所以，天真的就是上帝的座位！

所謂“天子祭天地，諸侯祭其域內(nèi)名山大川”，后世天子壟斷了祭天權(quán)，是因?yàn)樗麄冏鳛榫裰煸谌碎g的代理人，必須直接侍奉王權(quán)的認(rèn)證者，此自與他人無涉，平民自然無須在公共場(chǎng)合組織祭天，如同今日任何民間組織不能代表國(guó)家處理對(duì)外事務(wù)。中國(guó)人雖然認(rèn)為“天不怕地不怕”是要不得的，但罵天卻是常事，如說老天這個(gè)認(rèn)證者怎么瞎了眼，選了個(gè)不堪的家伙。受苦受難，于是“不共戴天”，舍得一身剮，敢把皇帝老兒拉下馬。而昏君一倒，立馬改說“老天開眼”、“天從人愿”。竇娥也只不過是代中國(guó)人說：“地也,你不分好歹何為地！天也,你錯(cuò)勘賢愚枉做天?！?/p>

比照西方的上帝世界，諸位看官該“謝天謝地”的是，發(fā)表牢騷的人不會(huì)被石頭打死，因?yàn)樘彀さ米?、受得起這一罵。同理，季康子自然也不能祭泰山，因天子隆重盛大地封土授民以立諸侯，還周到體面地配送車服器物與職官有司，此又與大夫、家臣無涉。故凡指責(zé)帝王的郊祀歌詞反映了中國(guó)人落后的宇宙觀，或認(rèn)為老百姓不能公開祭天便是中國(guó)沒有信仰自由之鐵證，都可歸為陋見。