分析

當(dāng)天早上，我曾在某書商的玻璃窗內(nèi)，看到一本標(biāo)題為“櫻草屬”（The Geaus Cyclamen）的書，這顯然是一本有關(guān)這類植物的專論。

櫻草花是我太太最喜愛的花，她最喜歡我回家時(shí)順手買幾朵給她。而我最感遺憾的便是，我很少記得帶這花回來給她。由這送花的事，我聯(lián)想另一件最近我才對(duì)一些朋友們提起的故事。我曾用此故事，來說明我的理論—“我們經(jīng)常由于潛意識(shí)的要求，而遺忘掉某些事情；其實(shí)，我們可由這遺忘的事實(shí)，追溯出此人內(nèi)心不自覺的用意?！蔽宜f的那故事是這樣的：有位年輕太太，每年她生日時(shí)，她先生總會(huì)送給她一束鮮花，而有一年，她先生竟把她的生日忘了。結(jié)果那天他太太一看他空著手回到家，竟傷心地啜泣起來。這位先生當(dāng)時(shí)猶如丈二金剛摸不著頭腦，等到他太太說出“今天是我的生日”時(shí)，他才恍然大悟，自打腦袋地大叫：“天?。?duì)不起！對(duì)不起！我竟完全忘掉了！”而馬上回過頭來想出去買花。但她已傷心不已，并且堅(jiān)稱丈夫?qū)λ盏倪z忘，分明是已不再像往日那般愛她的鐵證。而這位L女士?jī)商烨霸鴣磉^我家找我太太，并且要她轉(zhuǎn)告我，她現(xiàn)在身體已完全康復(fù)（她幾年以前曾接受過我的治療）。

其他還有一些補(bǔ)充的事實(shí)：我確實(shí)曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于植物學(xué)的專論，我所談的是古柯植物的研究報(bào)告，而這篇報(bào)告引起了喀勒（K.Koller）的興趣，以至發(fā)現(xiàn)其中所含古柯鹼的麻醉作用。當(dāng)時(shí)，我曾預(yù)示古柯所含的類鹼將來可能用在麻醉一途上，只可惜自己未能繼續(xù)研究下去。而做夢(mèng)醒來的那天早上（那天早上太忙，我未能抽出時(shí)間對(duì)這夢(mèng)作解析，而直到那天晚上才開始分析），我在一種所謂白日夢(mèng)狀態(tài)下，曾想到古柯鹼的問題，并且夢(mèng)見我因?yàn)榛剂饲喙庋郏桨亓忠晃挥洸黄鹗裁疵值呐笥鸭抑?，?qǐng)一位外科醫(yī)師來給我開刀。這外科醫(yī)生，他不知道我的身份，于是盡吹噓自從古柯鹼問世以來，開刀變得如何如何方便，而我自己也不愿說出，關(guān)于這藥物的發(fā)現(xiàn)自己曾是一名功臣。因?yàn)樵趬?mèng)幻里，我還考慮到一個(gè)醫(yī)生要向他的同業(yè)索取診療費(fèi)是多么尷尬的事。因此，如果他不認(rèn)識(shí)我，那我就可以不必欠什么人情地付賬給這柏林的眼科專家。但等到我清醒過來再回味這白日夢(mèng)時(shí)，我發(fā)覺這里頭的確隱含著某種回憶。在喀勒發(fā)現(xiàn)古柯鹼不久以后，我父親因?yàn)榍喙庋鄱邮芪业囊晃慌笥?、眼科專家柯尼斯坦（K鰊igxtein）的手術(shù)。當(dāng)時(shí)喀勒親自負(fù)責(zé)古柯鹼麻醉，而在手術(shù)室里，我曾說了一句話：“嘿！今天可把咱們這三位與發(fā)現(xiàn)古柯鹼工作有關(guān)的家伙都聚在一堂啦！”

現(xiàn)在我的思潮又跳到最近一次我想起古柯鹼的場(chǎng)合。就在幾天前，我收到一份叫Festschrift的刊物，這是由一些學(xué)生們?yōu)榱讼蛩麄兊睦蠋熞约皩?shí)驗(yàn)室的指導(dǎo)先生們的教導(dǎo)表示感謝而湊資印發(fā)的?？镏性诿课唤淌诘拿幌拢谐鏊麄兊闹卮笾骷鞍l(fā)現(xiàn)，而我一眼就注意到他們將古柯鹼之發(fā)現(xiàn)歸功于喀勒，現(xiàn)在我才恍然大悟，這個(gè)夢(mèng)是與前一個(gè)晚上的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。那天晚上，我送柯尼斯坦醫(yī)師回家，歸途中兩人談到某一話題（每當(dāng)提起這話題，我就會(huì)感到無(wú)比興奮），甚為投機(jī)。結(jié)果到了門廊，我倆仍站在那兒討論不休。剛巧格爾特耳（G鋜tner）教授夫婦正要盛裝外出，我曾禮貌地稱贊幾句他太太的花容月貌，而我現(xiàn)在才想起，這位教授就是我剛提到的那份刊物的編者之一，而很可能就是因這次邂逅而引起我那些聯(lián)想。其他的，還有我所提過的L夫人生日那天的失望，而我與柯尼斯坦的談話內(nèi)容可能也多少有些關(guān)聯(lián)。