那么，我夢中所具有的那份野心又從何而來呢？在這兒，我想起了一件我兒時常聽到的逸事—在我出生那天，一位老農(nóng)婦曾向我媽媽（我是她的頭一胎孩子）預言：“你給這世界帶來了一個偉大人物。”其實，這預言也沒什么了不起，天下哪個母親不是高高興興、殷殷切切地望子成龍呢？而三姑六婆們又有哪個不會應時地說幾句給人錦上添花的話呢？還有一些老太婆們，由于自己飽經(jīng)滄桑、心灰意冷，于是所有希望憧憬，均貫注于未來的新血，我想，送給我母親這預言的那位老太婆，大概也不外乎是在說恭維之辭而已吧？難道這俗不可耐的幾句話會變成了我企求功名利祿的來源嗎？且慢！我現(xiàn)在又想起另一個以前孩提時代的印象，也許那更可說明我這份“野心”的來源吧！在布拉特（Prater）的一個晚上，雙親帶著我像往常一樣地去一間飯館吃飯（當時我大約十一二歲），我們在那兒看到一個潦倒的詩人一桌一桌地向人索錢，只要你給他一些小錢，他就能照給他的題目即席獻出一首詩。于是，爸爸叫我去請他來表演一下，但在爸爸還未出題目給他以前，這個人就先自動地為我念出幾句諳文，而且斷言，如果他的預感不錯的話，我將來必是一個至少部長級以上的大人物。迄今，我仍清晰地記得當晚我這“杰出的部長”是多么地得意，最近我父親帶回了一些他的大學同學中杰出人物的肖像，掛在客廳以增加門第光彩。而這些杰出人物中也有猶太人在內(nèi)。因此每個猶太學校的學生在他們書包內(nèi)，總要放個部長式的公文夾子以自期許。很可能是因為這個印象，使我初入大學時，擬專攻法律哲學（這決定是到最后一刻才臨時改變的）。

畢竟一個念醫(yī)學的人永無登上部長寶座的一天吧！現(xiàn)在，我們再回頭看看這個夢，我才了解我對目前這種不如意的日子與往日“杰出部長”的美景之天淵之別，就是缺乏了這份“年輕人的野心”。至于對我這兩位值得尊敬的學問淵博的同事，只不過因為他倆都是猶太人，我就那樣刻薄地一個冠以“大犬子”，另一個冠以“罪犯”之名，這態(tài)度就猶如我是個大權(quán)在握、賞罰由我的“部長”了。對了，在這兒我又發(fā)現(xiàn)：很可能因為部長大人拒絕給予我大教授之頭銜，于是在夢中，我就以此荒謬的做法扮演他的角色。

在另一個夢里，我也注意到，雖然引發(fā)出這夢的導火線，是最近的某種愿望，但那其實只是兒時某種記憶的加強而已。我將在以下舉出一些“我很想去羅馬”的愿望所產(chǎn)生的夢以作參考。由于每年有可以旅行的季節(jié)，我都因健康關(guān)系而不能去羅馬①，所以多年來我一直唯有以“夢游羅馬”來聊解心中的熱盼。有一次我夢見我在火車車廂內(nèi)，由車窗向外望，看到羅馬的泰伯河（Tiber）以及圣安基羅橋（Bricge of Amgelo）。不久火車就開動了，而我也清醒過來，我根本未曾進過這城市內(nèi)，而夢中那幅羅馬的景色不過是前一天我在某病人的客廳內(nèi)所注意到的一幅出名的雕刻畫作品。在另一個夢里，某人把我?guī)У揭蛔∏鹕希鴮ξ疫b指那在云霧中若隱若現(xiàn)的羅馬城，記得我當時曾因為距離那么遠而景物能看得那么清晰而覺得驚奇。這夢的內(nèi)容由于太多，所以此處不一一提它。但就此我們已可看出要“看到那久已向往的遠方之城”的動機是如何地明顯。事實上，我在云霧中看到的其實是呂貝克城（L黚eck），而那座小丘也不過是格萊先山（Gleichenberg）。在第三個夢里，我終于置身于羅馬城內(nèi)了。但很失望地，我發(fā)現(xiàn)那不過是一般都市的景色而已：城里有一條流污水的小河，在河岸的一邊是一大堆黑石頭，而另一邊是一片草原，還有一些大白花點綴地長在上面。我碰到了組克爾先生（Zucker），而我決定要向他問路，以便在這城內(nèi)走一圈。