這很明顯地，我根本無(wú)法在夢(mèng)中看到這我事實(shí)上根本未曾到過(guò)的城市。如果我將所有看到的景色個(gè)別地予以分析，那我可以說(shuō)，那夢(mèng)中的白花，是我在我所熱悉的拉維那（Ravenna）那兒所看到的，而這城市曾一度差點(diǎn)取代了羅馬，成為意大利的首都。在拉維那四周的沼澤地帶，這種美麗的水白合，就長(zhǎng)在那一攤攤的污水中，就像我自己家鄉(xiāng)的奧斯湖（Aussee）所長(zhǎng)的水仙花一般，我們往往因?yàn)樗L(zhǎng)于水中，看得到卻摘不到，所以夢(mèng)中，我就看到這些白花是長(zhǎng)在大草原上。至于“靠在水邊的黑石頭”，一下子便使我聯(lián)想出那是在卡爾斯礦泉療養(yǎng)地的鐵布爾谷（Valley of Tepl），而這又使我想起我想向組克爾先生問(wèn)路的那些情形在這混亂交織的夢(mèng)內(nèi)容中，我可以看得出里頭蘊(yùn)涵了兩個(gè)我們猶太人常在寫信、談話中喜歡提到的逸事（雖然，偶爾其中頗含一種令人心酸的成分）。第一個(gè)逸事是有關(guān)體力的，它描述一個(gè)窮苦多病的猶太人，一心想去卡爾斯礦泉治病，于是沒(méi)買票就混進(jìn)了開(kāi)往那地方的快車，結(jié)果被驗(yàn)票員所發(fā)現(xiàn)，而沿途受盡索票時(shí)的奚落與虐待。后來(lái)，他終于在這悲慘的旅途中的某個(gè)車站碰到了一位朋友，他問(wèn)這個(gè)人：“你要到哪里去呢？”這可憐的家伙有氣無(wú)力地回答：“到卡爾斯礦泉—如果我的‘體力’尚撐得下去的話?！倍硗庖粋€(gè)我聯(lián)想到的猶太人的逸事是這樣的：有一個(gè)不懂法語(yǔ)的猶太人，初到巴黎，向人問(wèn)前往Rue Richelieu的路……事實(shí)上，巴黎也是我?guī)啄陙?lái)一直想去的地方，而當(dāng)我踏入巴黎第一步時(shí)，心中之滿足、喜悅迄今猶歷久彌新，也由于這種暢游大都市的喜悅，使我對(duì)旅行產(chǎn)生更濃厚的興趣。還有，關(guān)于“問(wèn)路”一事，這完全是在指著羅馬而言，因?yàn)樗渍Z(yǔ)常說(shuō)：“條條大路通羅馬?！彼浴奥贰迸c“羅馬”顯然有明顯的聯(lián)系可尋。接著，我們看那名字叫“組克爾”（糖）的與我們常送體力衰弱的病人去療養(yǎng)的“卡爾斯礦泉”，使我聯(lián)想到一種與“糖”有關(guān)的體質(zhì)衰弱病—“糖尿病”（Diabetes，德文為Zuckerkrankheit，直譯即“糖病”）。而做這夢(mèng)的當(dāng)時(shí)，正是我與住在柏林的朋友于復(fù)活節(jié)在布拉格會(huì)面以后不久，而當(dāng)時(shí)會(huì)面所交談的內(nèi)容也多少可以找出一些與“糖”及“糖尿病”有關(guān)的話題。

第四個(gè)夢(mèng)，就緊接著上述我與某朋友有約會(huì)不久所做的，又把我?guī)Щ亓_馬城內(nèi)。很奇怪的是，在這街上竟有那么多用德文寫的公告。就在這前一天，我寫信給這位朋友時(shí)曾推測(cè)說(shuō)，布拉格這地方可能對(duì)一個(gè)德國(guó)的旅游者而言，不會(huì)太舒適吧！于是，在夢(mèng)中，我便把約好在布拉格相見(jiàn)的場(chǎng)合轉(zhuǎn)換成相遇于羅馬，而同時(shí)也實(shí)現(xiàn)另一個(gè)我從學(xué)生時(shí)代就具有的愿望—希望在布拉格德文會(huì)更為人所重用。事實(shí)上，由于我是出生在住有很多斯拉夫民族人的莫拉維亞（Moravia）的一個(gè)村子里，所以在我童年的最初幾年，我應(yīng)該已學(xué)會(huì)了幾句捷克語(yǔ)的。還記得十七歲那年，我在偶然的機(jī)會(huì)聽(tīng)到人家哼著捷克的童謠，于是，很自然地，我以后均能順暢地哼出來(lái)（只是對(duì)它所唱的內(nèi)容卻一竅不通）。因此，在這夢(mèng)里頭，實(shí)在有不少是出自我童年期的種種印象。

在我最近的一次意大利旅行中，我經(jīng)過(guò)特拉西梅奴斯湖（Lake Trasimenus）時(shí)，我終于看到了泰伯河，但按照日程，只得過(guò)其門而不入，只差羅馬五十里即折往他處，而這份憾意更加深了我兒時(shí)以來(lái)對(duì)這“永恒之都”（eternal city）之憧憬。當(dāng)我計(jì)劃次年作一旅行，由此地經(jīng)過(guò)羅馬去那不勒斯時(shí)，我突然想起一句以前曾讀過(guò)的《德國(guó)古典文選》①：“在我決定去羅馬時(shí)，我感到無(wú)比地焦躁，而徘徊于這兩著棋之間—‘去當(dāng)個(gè)溫凱爾曼（1717-1768，德國(guó)考古學(xué)家及藝術(shù)史家）的助理呢，還是做個(gè)像偉大的漢尼拔將軍那種獨(dú)當(dāng)一面的角色’。”（Bril譯英文為：“It is a question which of the two paced to and fro in his room the more impatiently after he had conceived the plan of going to Rome-Assistant Headmaster Winckelman or the great general Hannibal.”）我自己似乎是步著漢尼拔的后塵，也注定到不了羅馬（他在人們預(yù)料他會(huì)到羅馬時(shí)，他卻折往甘巴尼亞（Campanla）。在這一點(diǎn)上與我相似的漢尼拔，一直是我中學(xué)時(shí)代的偶像，就像同年紀(jì)的那些男同學(xué)們，我們對(duì)“朋涅克”（Punic，拉丁文，即“腓尼基”）戰(zhàn)役都同情迦太基人，而敵視羅馬。再加上當(dāng)我意識(shí)到自己身為猶太人而常受班上德國(guó)同學(xué)的歧視時(shí)，一種遭受到“反閃族人”（Anti－Semic）的感受，更使我在心中對(duì)這位閃族的英雄人物加深傾慕。在我年輕的腦海里，漢尼拔與羅馬的戰(zhàn)爭(zhēng)正象征著猶太教與天主教組織之間冥頑不休的沖突，而此后不斷遭受的一些反閃族人運(yùn)動(dòng)所發(fā)生的感情創(chuàng)傷，使我這童年的印象根深蒂固。因此，對(duì)羅馬的憧憬其實(shí)是象征著胸中一大堆熱切殷深的盼望—就像那腓尼基將領(lǐng)們，曾為了促成漢尼拔終其一生的愿望進(jìn)軍羅馬城，寧可知其不可為而為地跟隨他出生入死。