總序 妙筆生花史景遷

鄭培凱  鄢 秀

一

近半個(gè)世紀(jì)以來，西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)雖已停止了侵略殖民，但西方一般民眾對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，仍然帶有殖民心態(tài)與說不清道不明的迷思，三分獵奇、三分輕蔑、三分憐憫，還有一分“非我族類”的敵意。想到中國(guó)的山河廣袤、人口眾多、歷史悠久，心目中浮現(xiàn)的圖景就似真似幻，好像乘坐荒野打獵的越野吉普，手持望遠(yuǎn)鏡，馳騁過山林叢莽，觀看熊羆虎豹、獅子大象、猿猴猩猩、斑馬羚羊，倏忽群獸遍野，狼奔豕突，倏忽蒿草無垠，萬籟俱寂。中國(guó)像萬花筒，什么都有，什么花樣組合都變得出來；中國(guó)歷史像變魔術(shù)，可以把一切想象變成真實(shí)，又可以把一切真實(shí)變成幻象；中國(guó)文化傳統(tǒng)玄之又玄，陰陽變化，萬象歸一，天下萬物生于有，有生于無，變是不變，不變是變。不要說聽的人越聽越糊涂，講的人也是越講越糊涂，于是，中國(guó)也就“假作真時(shí)真亦假”，神龍見首不見尾了。

其實(shí)，在歐美真想了解中國(guó)歷史文化，也有不少西文學(xué)術(shù)書可供閱讀，從孔子到毛澤東，都有所論述，而且大體上都提供了史實(shí)正確的知識(shí)。讀者對(duì)中國(guó)近代有興趣，也可以從各類學(xué)術(shù)專著與教材，知道些翻云覆雨的歷史大人物，得知鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)肇啟列強(qiáng)對(duì)中國(guó)領(lǐng)土資源的覬覦與蠶食，得知中國(guó)從幾千年的帝制轉(zhuǎn)為民國(guó)政體，得知軍閥混戰(zhàn)與日本侵略，得知國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)與共產(chǎn)黨的勝利。耐下心來讀點(diǎn)思想史與社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，還能知道耶穌會(huì)傳教給中國(guó)帶來一些科學(xué)新知、早期中西文化接觸給西方啟蒙運(yùn)動(dòng)提供滋養(yǎng)、清代思想統(tǒng)治影響學(xué)術(shù)變化、明清以來人口流動(dòng)與增長(zhǎng)的情況、美洲白銀與農(nóng)作物傳入改變了中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，原來有這么許多學(xué)術(shù)專著討論中國(guó)近代歷史事件與特定人物，探討傳統(tǒng)社會(huì)生產(chǎn)與倫理關(guān)系的解體，研究政體改變與城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的變化，以及西潮如何沖擊文化傳統(tǒng)、思維邏輯與教育制度，等等。但是，對(duì)一般讀者而言，學(xué)術(shù)專著太深?yuàn)W，教科書又太枯燥，陌生的人名、地名、事端、爭(zhēng)論，令人越看越紛亂，滿腦都是糨糊。實(shí)在不懂為什么中華帝國(guó)會(huì)反對(duì)通商、反對(duì)自由貿(mào)易、反對(duì)門戶開放，不懂為什么一向講究禮義和平的老百姓會(huì)突然變成革命群眾，不懂中國(guó)人民到底在想什么。好像愈知道許多人物與事件，卻愈加糊涂，有如霧里看花。

這幾十年來歐美出了一位研究中國(guó)史的奇才史景遷（Jonathan Spence），他最大的貢獻(xiàn)就是以優(yōu)美流暢的文筆，把中國(guó)近代錯(cuò)綜復(fù)雜的人物與史事，通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考證，參照專家的鉆研成果，以“說故事”的傳統(tǒng)歷史方法，娓娓道來，讓西方讀者“撥開云霧見青天”，對(duì)中國(guó)的歷史經(jīng)歷有了“感覺”。