二

“史景遷”這個(gè)華文名字，是他在耶魯大學(xué)研讀歷史學(xué)博士學(xué)位期間，一位中國(guó)史學(xué)前輩房兆楹給他取的，寓意明顯，期望也高，學(xué)歷史就要景仰司馬遷，以司馬遷為楷模。司馬遷的《史記》，材料豐富，考辨嚴(yán)謹(jǐn)，敘事清楚，條理分明，文筆生動(dòng)，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。史景遷是現(xiàn)代史家，不像司馬遷出身“史卜巫?！眰鹘y(tǒng)，有著“究天人之際”的使命，但是，他研究晚明以迄當(dāng)代的中國(guó)歷史，敘事的方法與文體卻循著《史記》的精神，的確當(dāng)?shù)闷稹巴ü沤裰?，成一家之言”的贊譽(yù)。從他第一部《曹寅與康熙》（Ts’ao Yin and the K’ang-hsi Emperor: Bondservant and Master）開(kāi)始，他就結(jié)合檔案史料與研究曹雪芹先世的各類(lèi)文史資料，寫(xiě)了康熙皇帝的治術(shù)，同時(shí)也勾勒了清朝天子的內(nèi)心世界。這種對(duì)原始資料的扎實(shí)研究基礎(chǔ)，讓他在第三部著作《康熙》（Emperor of China: Self-Portrait of K’ang-hsi）中，得以化身康熙，以第一人稱(chēng)的敘事方法，發(fā)揮歷史想象，充分展現(xiàn)康熙大帝的喜怒哀樂(lè)，讓西方讀者看到一個(gè)有血有肉的中國(guó)皇帝。書(shū)寫(xiě)康熙，把一切客觀歷史材料轉(zhuǎn)為自傳文體，必須從天子的角度看天下，涉及各種各樣的天下大小事，以宏觀的視野，高屋建瓴，為大清帝國(guó)的長(zhǎng)治久安著想。如此，表面是書(shū)寫(xiě)假托的康熙自傳，實(shí)際上卻必須考慮中華帝國(guó)的方方面面，從統(tǒng)治天下的全相角度呈現(xiàn)中華帝國(guó)的全貌。

史景遷第二部書(shū)《改變中國(guó)》（To Change China: Western Advisers in China,1620-1960），探討近代西方人士如何參與及推動(dòng)中國(guó)的歷史變化，從早期的傳教士湯若望、南懷仁，清末的戈登、赫德、丁韙良、傅蘭雅，一直寫(xiě)到民國(guó)時(shí)期的鮑羅廷、白求恩、陳納德、史迪威，開(kāi)啟了他對(duì)中西文化接觸與交流的研究興趣，撰寫(xiě)了后來(lái)一系列相關(guān)著作。他的興趣，從西方人在華活動(dòng)擴(kuò)展到中西文化接觸所引發(fā)的思維刺激與調(diào)適，探討不同文化碰撞時(shí)相互理解與誤解的困境。具體的人物在特定的歷史環(huán)境中，都有獨(dú)特的引人入勝的故事發(fā)生，不但是西方人在明末的中華帝國(guó)會(huì)有各種奇特遭遇，中國(guó)人在18世紀(jì)初歐洲的異國(guó)遭遇更令人難以想象。史景遷就像福爾摩斯一樣，利用他掌握多種歐洲語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)，進(jìn)入中外歷史材料的迷宮之中，追索隱藏在歷史帷幕后面的蛛絲馬跡，想象中外歷史文化接觸的夾縫中，遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)的人物是如何生活的，而其遭遇又如何存留成歷史的記憶。他混合運(yùn)用中外史料，披沙揀金，追索明末利瑪竇遠(yuǎn)渡重洋，由西徂東，來(lái)華傳教的經(jīng)歷，也寫(xiě)了廣東天主教徒胡若望流落法國(guó)的一樁公案，更整合了蒙古西征之后，西方對(duì)中國(guó)的想象與描繪。

《利瑪竇的記憶宮殿》（The Memory Palace of Matteo Ricci），上溯到明末耶穌會(huì)士來(lái)華傳教，如何適應(yīng)中國(guó)的文化環(huán)境，如何利用歐洲流行的記憶術(shù)作為敲門(mén)磚，打入熱衷科舉考試、重視背誦詩(shī)書(shū)的士大夫群體。《胡若望的疑問(wèn)》（The Question of Hu），寫(xiě)一個(gè)中國(guó)天主教徒胡若望因傅圣澤神甫（Jean-Fran?ois Foucquet）的提攜，遠(yuǎn)赴法國(guó)，卻因舉止乖張，流落異鄉(xiāng)，甚至被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽豪铮旰蟛诺靡苑祷貜V東家鄉(xiāng)。史景遷利用了梵蒂岡的教廷檔案、大英圖書(shū)館檔案及巴黎的國(guó)家外事檔案，拼成一幅匪夷所思的雍正初年廣東華人流落法蘭西的故事?！洞蠛怪畤?guó)》（The Chan’s Great Continent: China in Western Minds）則綜觀西方人如何想象中國(guó)的歷史歷程，從蒙元時(shí)期的魯伯克修士、馬可波羅，一直到當(dāng)代的尼克松、基辛格，不但寫(xiě)來(lái)華西方人所記的中國(guó)經(jīng)歷，也寫(xiě)沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)的文人作家如何想象中國(guó)，影響了一般民眾的中國(guó)印象。對(duì)于中國(guó)讀者而言，這些仔細(xì)爬梳過(guò)歐西檔案與文史群籍的歷史資料，經(jīng)過(guò)天孫巧手縫綴成一個(gè)個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事，就像一面面精美的緙絲掛毯，不但引人入勝，也開(kāi)拓了我們的眼界，了解不同文化的相遇、碰撞與互動(dòng)，是多么的錯(cuò)綜復(fù)雜，時(shí)常還驚心動(dòng)魄，比小說(shuō)虛構(gòu)還要離奇。

《康熙》在1974年出版之后，引起出版界的轟動(dòng)效應(yīng)，深受讀者歡迎，成為暢銷(xiāo)書(shū)，甚至被白修德（Theodore H.White）譽(yù)為“經(jīng)典之作：把學(xué)術(shù)提升到美的范疇”。西方史學(xué)界也開(kāi)始注意史景遷書(shū)寫(xiě)歷史的修辭策略，稱(chēng)贊他文體自成一格，剪裁史料別具慧心，從不大張旗鼓，宣揚(yáng)新的理論架構(gòu)，卻在不經(jīng)意處，以生動(dòng)的故事敘述，展現(xiàn)了歷史人物與事件所能帶給我們的歷史文化思考。他繼之在1978年，寫(xiě)了第四部著作《王氏之死》（The Death of Woman Wang），以山東郯城的地方志、黃六鴻的《福惠全書(shū)》、蒲松齡的《聊齋志異》為史料基礎(chǔ)，探討清初小老百姓的生活環(huán)境與想象空間，從宏觀的天下全相與中西文化觀照，推移鏡頭至偏僻鄉(xiāng)間農(nóng)民與農(nóng)婦的生活，把蒲松齡的文學(xué)想象穿插到夢(mèng)境之中，以不同角度的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)特寫(xiě)，重組了17世紀(jì)山東農(nóng)村的生存處境。這部書(shū)最引起史學(xué)界議論的，就是剪裁蒲松齡如夢(mèng)如幻的優(yōu)美文字，用以虛構(gòu)婦人王氏臨死之前的夢(mèng)境。史景遷運(yùn)用文學(xué)材料書(shū)寫(xiě)歷史，當(dāng)然不是要呈現(xiàn)實(shí)際發(fā)生的史實(shí)，不是婦人王氏的“信史”，卻可以引發(fā)讀者想象清朝初年的山東，在歷史意識(shí)上觸及當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境的“可能情況”。

書(shū)寫(xiě)歷史，最重要的是要依靠文獻(xiàn)證據(jù)，假若文獻(xiàn)未曾明確提供材料，可不可以運(yùn)用書(shū)寫(xiě)想象去重新構(gòu)筑歷史場(chǎng)景？這就是現(xiàn)代歷史書(shū)寫(xiě)最蹊蹺曖昧的領(lǐng)域，也是后現(xiàn)代史學(xué)不斷質(zhì)疑與解構(gòu)的關(guān)鍵。他們不但質(zhì)疑史料經(jīng)常不足，或是一批“斷爛朝報(bào)”，缺失的比留存的材料可能要多，不足以反映歷史實(shí)況，令人更加質(zhì)疑所有歷史材料的可靠性。像Hayden White這樣的歷史哲學(xué)論者，就在他的《元史學(xué)》（Metahistory）中提出，所有的史料，包括第一手材料與檔案，都是具體的個(gè)人記錄下來(lái)的，一牽涉到具體的人，就有主觀的思想感情傾向，就不可避免有“人”的歷史局限，就不可能完全科學(xué)客觀，做到巨細(xì)靡遺地記錄牽扯到人與事的復(fù)雜情況，而不摻入運(yùn)用修辭邏輯的歷史想象。他甚至進(jìn)而指出，歷史寫(xiě)作與文學(xué)寫(xiě)作無(wú)大差別，都是運(yùn)用文字，通過(guò)想象修辭的手段，與不同傾向的書(shū)寫(xiě)策略，虛構(gòu)出一個(gè)文本。這種推衍到極端的主觀書(shū)寫(xiě)論，有其立論的根據(jù)與辯難的目標(biāo)，很難斥為無(wú)稽，但卻故意扭曲了文學(xué)創(chuàng)作與歷史求真求實(shí)的基本意圖有所不同。值得在此提出的是，史景遷的著作不能歸入“后現(xiàn)代”的主觀虛構(gòu)歷史書(shū)寫(xiě)之中，因?yàn)樗麑?xiě)每一本書(shū)，都恪遵傳統(tǒng)史學(xué)的規(guī)律，盡量使用存世的史料，上窮碧落下黃泉，從中國(guó)史書(shū)方志檔案到西方史志檔案，幾乎做到“無(wú)字無(wú)來(lái)歷”。他在連接史料罅隙，推理可能歷史情況時(shí)，也明白告訴讀者，文獻(xiàn)材料是什么，作者解讀的歷史“可能”是什么，從不混淆視聽(tīng)。