波羅于是答道：

也許世界上只剩下一片蓋滿(mǎn)垃圾的荒野，和偉大可汗宮殿里的花園。我們的眼皮區(qū)隔了它們，但是我們無(wú)法分辨，何者在內(nèi)，何者在外。

為了厘清一切，忽必烈在皇宮階梯下擺出巨大棋盤(pán)，好讓馬可波羅只能以無(wú)聲的移動(dòng)進(jìn)行他的描述，可汗想從“無(wú)窮盡的陋敗與混亂中，找出合理又協(xié)調(diào)的系統(tǒng)”，他并一直將馬可留在身邊，希望借由充滿(mǎn)規(guī)則的棋賽，增加對(duì)自己帝國(guó)的認(rèn)識(shí)。馬可則傳授可汗，如何從棋盤(pán)上的木頭紋理解讀自然界過(guò)去的奧秘，好比從干旱環(huán)境里長(zhǎng)成的樹(shù)干年輪，“幾乎未成形的枝丫”，“還未到早春，就想冒出頭的”小花苞。[30]

最后，統(tǒng)治者和旅行家兩個(gè)人擠在一起，看著可汗發(fā)現(xiàn)的地圖集。他們看到了類(lèi)似汗八里的城市，可汗曾在此住過(guò)；他們看到了耶路撒冷、撒馬爾罕，一些波羅記得的城市；他們看到了那些明知其位置卻不能前往的城市，像格拉納達(dá)、巴黎、廷巴克圖；他們的頭幾乎要貼到地圖上了，二人想象著西方人從未發(fā)現(xiàn)的城市，像庫(kù)斯科、諾夫哥羅德；他們看到了早已消失在地平線下的城市，像特洛伊、烏耳、迦太基。尚未誕生的新城市，像洛杉磯、大阪，則現(xiàn)出了模糊的雛形。[31]他們也瀏覽了尚未標(biāo)示的夢(mèng)中城市，像是烏托邦、新拉納克、太陽(yáng)城。[32]他們更看到了在噩夢(mèng)中糾纏他們的城市，像以諾、雅虎地、美麗新世界。 “沒(méi)有用的，”可汗說(shuō)道，“最后一站只能是地獄城，而且就在那兒愈縮愈小的漩渦里，我們會(huì)活活地被水流拖進(jìn)去。”

波羅于是說(shuō)道：“煉獄不應(yīng)該是終極目的地；即使真有煉獄，也早已存在，早已因我們的結(jié)伙，而存在于我們之間?！盵33] 接著二人同歸現(xiàn)實(shí)。在一陣心意相通的靜默中，卡爾維諾安排可汗熱情地轉(zhuǎn)向馬可波羅：

“回到西方后，”忽必烈詢(xún)問(wèn)這位威尼斯商人道，“你愿意將剛才說(shuō)過(guò)的故事，向你的同胞復(fù)述一次嗎？”

馬可波羅不愿正面回復(fù)：“我說(shuō)了又說(shuō)，”他向可汗表示，

……但是聽(tīng)的人只聽(tīng)到了自己想聽(tīng)的話。您會(huì)充滿(mǎn)興趣聆聽(tīng)世界之描繪是一回事；等我回去那天，這些描繪如何在我家門(mén)外的碼頭工人、船夫之間流傳，則是另一回事；而待日后，我若遭熱那亞海盜俘虜，并與一位游記作家戴著腳鐐手銬同關(guān)一室，向他口述故事，那就又是一回事了。決定故事的不是說(shuō)故事的聲音，是聽(tīng)故事的耳朵。[34]

波羅的答案繞了一個(gè)大圈子，但是這答案的前提卻很荒謬：即使舍得放棄眼前的金銀珠寶，波羅也沒(méi)有理由流落到熱那亞，和一位作家同囚一室。即使這么不可能的事情終究還是發(fā)生了，后人為什么要對(duì)他的談話感興趣呢？

卡爾維諾給了我們最好的答案，而且適用于所有的故事。關(guān)鍵在于耳朵，只聽(tīng)想聽(tīng)內(nèi)容的耳朵。以幾世紀(jì)來(lái)的中國(guó)為例，聽(tīng)眾總是按捺不住，老想著“穿過(guò)薄霧”，進(jìn)入“干燥、透明”的空氣里。從一開(kāi)始，西方人對(duì)中國(guó)就充滿(mǎn)了興趣，幾世紀(jì)來(lái)，新的資料不斷，熱誠(chéng)更從未稍減。至今我無(wú)法對(duì)此現(xiàn)象提出解釋。但是本書(shū)中的故事似乎證明，中國(guó)完全無(wú)須改變自己以迎合西方。

《大汗之國(guó)：西方眼中的中國(guó)》京東·在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見(jiàn)原書(shū)。呼吁您購(gòu)買(mǎi)正版圖書(shū)。