倪慧如和鄒寧遠(yuǎn)這兩位作者為了探尋國際縱隊(duì)里的華人志愿者的蹤跡，曾多次自費(fèi)旅行到荷蘭、法國、捷克、德國和歐洲的其他國家，他們也來到中國，走訪這些人中的幸存者、遺孀和朋友。兩位作者一共考察了十三位有名有姓的華人志愿者的生平故事，非常遺憾的是，還有幾十位奔赴西班牙戰(zhàn)場(chǎng)的華人志士，沒有留下任何線索，甚至蛛絲馬跡。不過，即使僅僅讀這十三個(gè)人的故事，也足已讓我們對(duì)這批國際主義戰(zhàn)士生出無限的敬仰。這些中國志愿者來自世界各地，他們中有從中國出發(fā)的，也有從法國、荷蘭出發(fā)的，還有從美國出發(fā)的，來到西班牙之后，被分配在不同的國際縱隊(duì)，與來自五十多個(gè)國家的志愿者并肩戰(zhàn)斗。一個(gè)名叫陳文饒的廣東人，從紐約來到西班牙，加入林肯兵團(tuán)。這個(gè)快樂的小伙子在戰(zhàn)場(chǎng)上受過傷，他戰(zhàn)死在西班牙的時(shí)候，年紀(jì)還不滿二十五歲。四川人謝唯進(jìn)——化名林濟(jì)時(shí)——西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，身在瑞士，他當(dāng)時(shí)已在英法德幾國留學(xué)和工作了十七年。謝唯進(jìn)把年幼的兒子托付給身邊的朋友，從瑞士來到西班牙戰(zhàn)場(chǎng)，進(jìn)入了奧地利軍團(tuán)機(jī)關(guān)槍連，擔(dān)任士官。戰(zhàn)敗后，謝唯進(jìn)被關(guān)進(jìn)法國的集中營，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后才返回重慶，在八路軍駐渝辦事處從事秘密地下工作。其實(shí)，像有陳文饒和謝唯進(jìn)這種經(jīng)歷的人，在西班牙的國際縱隊(duì)中并不少，他們都是一些可歌可泣的人物。

在內(nèi)戰(zhàn)的西班牙，加入國際縱隊(duì)的志愿者共有四萬多名。他們來自五十三個(gè)國家，言語不通，膚色不同，但是為了支持西班牙人民的正義斗爭，為反法西斯事業(yè)走到了一起，一起流血，一起犧牲。這些志愿者的國際主義精神將永遠(yuǎn)在歷史中熠熠生光，前無古人，后無來者?？闪钊送锵У氖?，“二戰(zhàn)”和冷戰(zhàn)造成的陰影，竟使西班牙內(nèi)戰(zhàn)的重大意義始終未能突顯出來，也對(duì)我們了解國際縱隊(duì)的志愿者和法西斯的歷史造成一定的影響。舉一個(gè)例子，在美國，凡是進(jìn)過國際縱隊(duì)林肯軍團(tuán)的幸存者，后來都被視為共產(chǎn)黨赤色分子。雖然“珍珠港事件”迫使美國向德意日法西斯宣戰(zhàn)，但在“二戰(zhàn)”期間，從林肯軍團(tuán)退役的老兵在美軍服役時(shí)，始終受到排擠和監(jiān)督，許多人在50年代麥卡錫主義盛行的時(shí)候還遭到政治迫害，影響終身?！懂?dāng)世界年輕的時(shí)候》一書中提到了一個(gè)小細(xì)節(jié)：60年代有一位西班牙青年，由于他卷入秘密地下組織，反抗佛朗哥統(tǒng)治，身份被暴露以后，一度逃往海外，來到美國。這個(gè)青年到了美國的第一件事，就是尋找當(dāng)年參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的國際縱隊(duì)的成員，幾個(gè)星期后，他找到一位名叫約翰的前林肯縱隊(duì)的志愿者。見面時(shí)，他發(fā)現(xiàn)約翰眼里充滿了壓抑和恐懼，這與他在西班牙從事地下秘密工作時(shí)經(jīng)常看到的情形一模一樣，不由得感到十分震驚。不僅如此，見面后約翰對(duì)他的反應(yīng)相當(dāng)冷漠，不斷地追問為什么要來找他，后來經(jīng)過了幾個(gè)晚上的長談，兩人之間的誤解才得以消除。

人類歷史上戰(zhàn)爭頻發(fā)，內(nèi)戰(zhàn)無數(shù)，但只有1936—1939年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)才如此震驚了全世界，來自五大洲的進(jìn)步青年、工人、醫(yī)生、作家和知識(shí)分子紛紛奔赴前線，去援助在法西斯暴力摧毀之下的西班牙共和國。海明威、奧威爾、卡帕、詩人奧登以及白求恩都在其中，他們是一些我們熟悉的名字，但還有更多的名字我們并不熟悉。多數(shù)的志愿者平生第一次拿起槍，在蘇聯(lián)教官的指導(dǎo)下，與裝備優(yōu)良的國際法西斯聯(lián)盟進(jìn)行抵抗。可以說，發(fā)生在西班牙的那場(chǎng)戰(zhàn)爭既是一個(gè)國家的內(nèi)戰(zhàn)，也是一場(chǎng)全球人民的反法西斯戰(zhàn)爭，從某種意義上可以說，它拉開了第二次世界大戰(zhàn)的序幕。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，威脅西班牙共和國生存的力量不光是西班牙的佛朗哥叛軍，而且還有扶植佛朗哥右翼勢(shì)力的希特勒和墨索里尼，這些法西斯政權(quán)出動(dòng)了近十萬官兵，使用最先進(jìn)的戰(zhàn)爭機(jī)器，在西班牙預(yù)演了第二次世界大戰(zhàn)的慘烈。他們?cè)谶@里首次使用了飛機(jī)轟炸坦克的戰(zhàn)術(shù)，發(fā)明了對(duì)不設(shè)防城市的反人道的大規(guī)模轟炸——這種地毯式的摧毀性的空襲是人類戰(zhàn)爭史上的第一次。

畢加索在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的大型畫作《格爾尼卡》，就是對(duì)納粹戰(zhàn)爭機(jī)器的一個(gè)強(qiáng)烈的抗議。格爾尼卡——這個(gè)西班牙的巴斯克小城——在納粹德國的地毯式的空襲之下，遭到了徹底的摧毀。1937年，畢加索受到西班牙共和國政府的委托，為巴黎世界博覽會(huì)的西班牙區(qū)創(chuàng)作一個(gè)巨幅壁畫，《格爾尼卡》應(yīng)運(yùn)而生。令人感慨的是，在長達(dá)近四十年的佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治期間，畢加索的《格爾尼卡》一直流亡海外，直到1981年才返回西班牙，在馬德里的索菲亞王后國家藝術(shù)中心博物館安家。多年前，我來到這個(gè)博物館的《格爾尼卡》展廳，在那里徘徊良久，看到了畢加索當(dāng)年為準(zhǔn)備這件作品時(shí)畫的五十多幅素描小稿，又一次深切體會(huì)到西班牙內(nèi)戰(zhàn)給人們留下的傷痛記憶。