報(bào)業(yè)帝國的老帝王

不論怎樣的故事，總能造成劍拔弩張的局面。我們每每涉足充滿困難和爭議的新聞工作時(shí)，羅伊·湯姆森就會(huì)受到政客和各界的質(zhì)問。他卻總是能給出一個(gè)答案。這個(gè)答案印在一張卡片上，放在他隨身的口袋里已有25年了。他謂之“信條”。

我要著重強(qiáng)調(diào)，沒有任何組織或個(gè)人，能夠從任何湯姆森集團(tuán)旗下的報(bào)紙收買或影響編輯的支持。每份報(bào)紙都要通過自己的方式，領(lǐng)會(huì)其中的利害關(guān)系，并在沒有湯姆森集團(tuán)總辦公室的建議、審議或引導(dǎo)下，自覺踐行上述規(guī)定。如果一份報(bào)紙的社論專欄，無法在技藝精湛和富有專業(yè)精神的職業(yè)記者手中自由、獨(dú)立地運(yùn)作，那么這份報(bào)紙也就沒有“常態(tài)”可言。我的政策現(xiàn)在如此，將來也一如既往。

1966年，我與湯姆森初次相識(shí)。那年，他72歲。

他是一個(gè)理發(fā)師的兒子，在1953年購得《蘇格蘭人報(bào)》時(shí)，已經(jīng)擁有了北美眾多小報(bào)。然而，湯姆森真正發(fā)家是在60歲之后。每天早上8:45，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)步入位于葛萊氏法學(xué)院路的星期日泰晤士報(bào)社。他總是頭上斜戴著一頂黑色的霍姆堡氈帽，身著一身閃亮的雙排扣西裝，搭配一條寬襠西褲。他在衣著上一毛不拔。1964年，為了慶祝受封為湯姆森男爵，他專程去博柏利排隊(duì)購買了一件從75英鎊降到40英鎊的羊絨大衣。

湯姆森喜歡別人這樣來介紹他：“《泰晤士報(bào)》賦予了這個(gè)男人偉大和權(quán)力?！彼且粋€(gè)傾聽者，也是一個(gè)傾訴者。他可以為所欲為，打斷滿是政界權(quán)貴的午餐會(huì)，獻(xiàn)上一段粗俗的笑話：“喂，我說，你們之前聽過這個(gè)笑話嗎？”他也可以在與周恩來和赫魯曉夫的會(huì)見中，分別向二人推介銀行業(yè)務(wù)和資本主義（他與赫氏私交甚好）。

湯姆森喜歡挑戰(zhàn)，堅(jiān)信有一天《星期日泰晤士報(bào)》的銷量能夠超過《觀察家報(bào)》和《星期日電訊報(bào)》銷量的總和。同時(shí)，他也會(huì)在物價(jià)上漲導(dǎo)致銷量下降時(shí)大發(fā)牢騷。

這樣的性情沒有什么不好的。我們不必為了銷量不擇手段。湯姆森反對報(bào)紙出現(xiàn)性和暴力等內(nèi)容。同樣，他對留著新潮發(fā)型的人充滿敵意。前“洞察力團(tuán)隊(duì)”主編劉易斯·切斯特創(chuàng)作《騙局》（前文提到的關(guān)于霍華德·休斯偽自傳的書）時(shí)，留著一個(gè)爆炸頭。為了安撫湯姆森，我讓切斯特在拍攝封面照片時(shí)，特意剪了頭發(fā)。

1976年6月20日，羅伊·湯姆森終于實(shí)現(xiàn)了自己的抱負(fù)，報(bào)紙當(dāng)天的銷量達(dá)到了6 000份，超過了《觀察家報(bào)》和《星期日電訊報(bào)》的總和。但是他當(dāng)時(shí)已經(jīng)病重住院。我寫信轉(zhuǎn)達(dá)了這個(gè)好消息。不久之后，湯姆森便離開了人世。