在這個(gè)夏天里，我們?cè)谶@座古都四處考察，它的古跡我們都可以看。煤山是一座人造的用以防護(hù)宮殿北門的高地，在這里你可以俯瞰整個(gè)城市，進(jìn)行野餐。你也可以在南海乘坐舢板吃中飯。南海位于故宮的西邊，年輕的光緒皇帝曾在此度過(guò)他生命的最后時(shí)光（1898—1908），在那時(shí)這里是禁止普通民眾進(jìn)入的。之后在20 世紀(jì)五六十年代，劉少奇和毛澤東等政要也曾在此居住，這里也再次對(duì)民眾關(guān)閉。我們最簡(jiǎn)單的一次探險(xiǎn)就是在我們胡同盡頭的東城墻上進(jìn)行野外晚餐。中國(guó)人從來(lái)不會(huì)爬那城墻的斜坡，愛冒險(xiǎn)的外國(guó)人正好可以在此自由活動(dòng)。正如威爾瑪所寫的：

輕輕一踏就碎的碎石路面被縫隙中長(zhǎng)出的雜草覆蓋，一個(gè)門樓接著一個(gè)門樓的城墻延伸到遠(yuǎn)處，這里就像是專門為我們打造的漫步回廊，美麗而幽靜。除此之外，還有一輪圓月掛在東方的夜空中，在遠(yuǎn)處雷雨掠過(guò)平原，向北移去，伴隨著強(qiáng)烈的閃電，西邊的群山在城市以外延伸，成為一條黑暗的、引人注目的地平線。

從城墻上看，北平的夜晚也很令人振奮。黑暗的街道和城墻不時(shí)被暗淡的光點(diǎn)照亮，仿佛呈現(xiàn)出的歡慶場(chǎng)面，讓人覺(jué)得神秘而浪漫。然而在北京溫暖的夏夜里，每個(gè)院子都有一位長(zhǎng)笛演奏者或是一群聽眾默默地聽著一位歌手演唱。在歡樂(lè)之中，人們并沒(méi)意識(shí)到自己正在參與藝術(shù)活動(dòng)。

到了秋天，地域變得更為開闊，一位英國(guó)公使館的朋友，也是我在語(yǔ)言學(xué)校的同學(xué)，送給威爾瑪一匹黑馬。威爾瑪給它取名叫“夜里”（Night-time），盡管這匹馬因?yàn)樵诖蝰R球時(shí)受傷變跛，但是日常騎行還是很不錯(cuò)的。因此威爾瑪會(huì)時(shí)不時(shí)地騎著“夜里”到天壇公園或是城門外的鄉(xiāng)下。馬棚的維修費(fèi)加上馬夫的工資，一個(gè)月是8 美元。再加幾美元我還可以再租一匹馬。在冬天所有陽(yáng)光明媚的日子里，馬夫都會(huì)牽著馬來(lái)和我們會(huì)合。地點(diǎn)或在北門安定門，或在東面的兩座城門東直門、齊化門（今朝陽(yáng)門）。一旦出了城門來(lái)到郊外，我們可以跟隨馬車的痕跡，或是一條橫穿平原的小路散步。亦或當(dāng)路面結(jié)冰時(shí)，騎著馬在田野中奔向遠(yuǎn)處的皇陵或是出現(xiàn)在地平線上的一位公主的陵墓。在北京的北邊遠(yuǎn)離黃廟（Yellow Temple）的地方，依然保留著大量的土墩，這些都是元代忽必烈可汗建造的元大都城墻遺留下的殘骸。（大都在突厥語(yǔ)中也稱為汗八里。）威爾瑪還作畫繪出了元大都的全貌。到了冬天，到處是一片光禿禿的景象，平原裸露在風(fēng)中。不像如今到處都是令參觀者印象深刻的樹木、灌溉的水渠和豐收的莊稼。當(dāng)時(shí)中國(guó)北方農(nóng)民命運(yùn)多舛，而我們則享受著特權(quán)的庇護(hù)。但傳統(tǒng)的禮儀依然留存。如果你以恰當(dāng)?shù)姆绞蕉Y貌地對(duì)待農(nóng)民，把自己當(dāng)成他的客人，那么作為主人，他或許會(huì)給你倒一杯熱水。

農(nóng)夫的妻子則很少見陌生人，她們可能會(huì)在打谷場(chǎng)做一些農(nóng)活。在20 世紀(jì)30 年代，仍然可以看到年過(guò)三十的農(nóng)村女性保留著纏足的習(xí)俗。纏足是不合理的風(fēng)俗，但是極為普遍。如今的愛國(guó)者們不愿再提起那段歷史。然而在今天你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的女性祖輩無(wú)一不是這個(gè)習(xí)俗的受害者。