盡管昆明的生活極其困苦，然而這里晴朗的亞利桑那州式的氣候?qū)ξ覀兊纳钏闶蔷薮蟮难a(bǔ)償。我們繼續(xù)向北，飛往戰(zhàn)時(shí)陪都重慶，離干燥而陽(yáng)光燦爛的昆明越來(lái)越遠(yuǎn)。然而，前往四強(qiáng)之一的陪都重慶的路途困難重重，外國(guó)盟友只能乘坐飛機(jī)抵達(dá)，而重慶一年中大部分時(shí)間都被厚厚的云層籠罩。云南有個(gè)形象的名字——“云之南”，同樣四川的命名也有來(lái)歷（表示長(zhǎng)江、嘉陵江、岷江、大渡河四條河流都穿流于這里巖石聳立的峽谷之間），因而你能夠看到從河面升起的霧氣最終形成云海的壯麗景致。9 月25 日我們離開(kāi)昆明向北飛行，

越過(guò)一座又一座翠綠的山脊，綠色植被下是紅色的土壤，半山腰布滿稻田。我們上升到1. 2 萬(wàn)米高的云層中，隨后又下降，河流和山嵐一覽無(wú)余。

重慶有三個(gè)機(jī)場(chǎng)，每一個(gè)機(jī)場(chǎng)對(duì)飛行員來(lái)說(shuō)都是一種挑戰(zhàn)：第一個(gè)機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)起落跑道位于長(zhǎng)江中間的一塊沙地，只能在冬天水位較低的時(shí)候使用。由此地起飛的飛行員必須小心翼翼地從一條跨江電纜的下方或上方穿過(guò)，沿著河流的上游方向起飛。第二個(gè)機(jī)場(chǎng)是九龍坡機(jī)場(chǎng)，位于一座小山與江岸之間，當(dāng)你起飛時(shí)，還沒(méi)來(lái)得及看到任何標(biāo)志，就已經(jīng)騰空在江面以上了。第三個(gè)也是最大的機(jī)場(chǎng)是白石驛機(jī)場(chǎng)，位于一條山脈的峽谷間，為了擺脫霧氣的影響看清跑道，盤(pán)旋在空中的飛機(jī)不得不下降到低于山峰的高度。曾有一架四引擎的C-54 型飛機(jī)，在降落時(shí)發(fā)現(xiàn)偏離中心跑道20 英尺，因而不得不采取側(cè)滑方式著陸，簡(jiǎn)直像一只跳舞的大象。還有時(shí)候飛機(jī)無(wú)法著陸，不得不返回起始地。（戰(zhàn)后，C-54 型運(yùn)輸機(jī)常常從上海經(jīng)過(guò)7 小時(shí)的飛行來(lái)到重慶，在其上空盤(pán)旋1 小時(shí)，然后受挫又返回上海。）所幸1942 年，我們的飛行沒(méi)有遇到困難。飛機(jī)正常降落，我們幸運(yùn)地見(jiàn)到了陳納德將軍和電影制片人約翰·福特（John Ford）。戰(zhàn)時(shí)要人都集中在機(jī)場(chǎng)。

重慶一下子給我留下了這樣強(qiáng)烈的印象：“此地并不適合人類居住，因?yàn)闆](méi)有平坦的陸地。人們簡(jiǎn)直成了力圖找到安身之地的山羊?！痹谶@個(gè)長(zhǎng)江與嘉陵江交匯處巖石重疊的半島上，只有“少數(shù)幾條沿半山腰新修的盤(pán)山路供運(yùn)輸使用”。這里的一切似乎都“覆蓋在四分之一英尺的泥土下”了。

我在中國(guó)戰(zhàn)時(shí)的陪都度過(guò)了15 個(gè)月，冷戰(zhàn)或是中國(guó)革命都沒(méi)有令我感到煩惱。主要的威脅仍來(lái)自德國(guó)人和日本人。第二次世界大戰(zhàn)剛剛進(jìn)行到一半。每逢晴朗天氣，日本的轟炸機(jī)便迫使重慶衣衫襤褸的市民們不得不躲到防空洞里避難。重慶所處的山區(qū)常常處于陰云密布之下，所以較之轟炸我們?nèi)粘Ｓ龅降膯?wèn)題更多的是潮濕。