我個(gè)人的戰(zhàn)時(shí)奮斗目標(biāo)已經(jīng)明確，即幫助保護(hù)留美歸國(guó)的中國(guó)教授活下去，他們的一些人是我在北京時(shí)的老朋友。這是我對(duì)于周圍情況作出的個(gè)人反應(yīng)，而抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的活動(dòng)則幾乎被中國(guó)和美國(guó)軍人所壟斷。很少有教授被調(diào)動(dòng)起來(lái)，即使學(xué)生，作為稀有的國(guó)家資源也必須受到保護(hù)健康成長(zhǎng)，而不是消耗在戰(zhàn)爭(zhēng)中。在戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)，一些被派駐在此的美國(guó)文職官員對(duì)此感到幻想破滅，最終開始通過(guò)救助婦女、兒童和收藏明代青花瓷器來(lái)減輕他們的煩惱。就個(gè)人而言，我并不反對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，但我認(rèn)為在國(guó)民政府治下的中國(guó)，更加迫在眉睫的是維護(hù)開明教育而非抗戰(zhàn)。

經(jīng)過(guò)一番冥思苦想，我在自己的名片上印了三個(gè)頭銜，分別是：美國(guó)駐華大使特別助理、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館代表以及美國(guó)出版物服務(wù)社主任。這樣我就成了一名能在中國(guó)到處游歷的擁有自由身份的代理人。我曾在昆明訪問(wèn)過(guò)三所處于困境之中的大學(xué)，還在重慶郊外訪問(wèn)了第四所主要國(guó)立大學(xué)即國(guó)立中央大學(xué)以及南開經(jīng)濟(jì)研究所，以此為基礎(chǔ)，我還走訪了國(guó)民政府的國(guó)家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——中央研究院，如今坐落于長(zhǎng)江上游的樹林中。當(dāng)然，我還有不為人知的目的，就是去看望我們的好朋友梁思成夫婦。不過(guò)，在我看來(lái)，這種公共職責(zé)與私人愿望的結(jié)合并沒(méi)有違背盎格魯－撒克遜人的傳統(tǒng)。

距離蔣廷黻住所不遠(yuǎn)處就是中央研究院的一個(gè)宿舍區(qū)。1942 年9 月26 日，在這里我見到了我們從前在北京時(shí)的老朋友梁思成，“他激動(dòng)地握著我的手足足有5 分鐘”。他來(lái)重慶是為了向教育部和中英庚子賠款委員會(huì)（British Boxer Fund）請(qǐng)求撥款的。

我們?cè)?935 年圣誕節(jié)分開之后，梁思成和他的家人隨學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)南遷離開了北京，乘火車遷往湖南長(zhǎng)沙。后來(lái)長(zhǎng)沙遭到日軍的轟炸，于是他們繼續(xù)遷移，有時(shí)搭車，有時(shí)徒步，歷時(shí)兩個(gè)月來(lái)到西南地區(qū)的昆明。后來(lái)當(dāng)日軍又轟炸昆明時(shí)，梁思成夫婦就搬到了城外的村莊并自己建造房屋，我曾去過(guò)那里。之后，為了逃脫可能的襲擊，至少是飛機(jī)轟炸以及昆明的高物價(jià)，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年決定北遷到云霧籠罩的四川鄉(xiāng)村。研究所珍藏的有關(guān)中國(guó)問(wèn)題的圖書資料以及從安陽(yáng)挖掘的殷墟文物都必須用卡車向北運(yùn)到四川的李莊，這個(gè)小鎮(zhèn)位于長(zhǎng)江南岸，在長(zhǎng)江航運(yùn)終點(diǎn)宜賓（敘州府）以東20 英里。這里冬天寒冷多霧，夏天炎熱潮濕，雖然書籍文物得到了妥善的保管，但員工的健康卻受到了極大的危害。安陽(yáng)發(fā)掘工作的參與者梁思永就患上了嚴(yán)重的肺結(jié)核，面臨死亡的威脅。而梁思成的中國(guó)建筑研究所也不得不跟著遷來(lái)此地，當(dāng)時(shí)林徽因也患有肺結(jié)核，臥床休養(yǎng)。

梁思成發(fā)覺我已愚蠢地不再使用他在北京時(shí)候給我起的中文名費(fèi)正清。因?yàn)閼?zhàn)時(shí)新聞局的麥克·費(fèi)希爾的姓氏也是費(fèi)，于是我把名字改成了電影明星道格拉斯·費(fèi)爾班克斯（Douglas Fairbanks）的中文名范朋克，但是梁思成告訴我這個(gè)名字“聽起來(lái)像中國(guó)話‘番邦客’”，“而費(fèi)正清意思是‘費(fèi)氏正直清白’，而正清與約翰·金（John King）諧音。使用這樣一個(gè)中文名字，你可算是一個(gè)真正的中國(guó)人了”。顯然，他是對(duì)的。與此同時(shí)，我回想起以前外國(guó)人常常不知不覺取了帶有貶義的中國(guó)名字。例如1834 年廣州的英國(guó)特使內(nèi)皮爾勛爵（Lord Napier），他的中文名為“律勞皮”，聽起來(lái)像是“拼命做壞事的痞子”。蔣介石名“中正”，意為“居中正直”，有這樣一個(gè)名字，人們自然愿意與之團(tuán)結(jié)在一起。而我的“正直清白”的名字也恰合了一位歷史學(xué)家的身份。