1942 年11 月下半月，我計(jì)劃訪問(wèn)李莊，同行的還有陶孟和博士，我們搭乘小火輪沿著長(zhǎng)江逆流而上。自從我們1932 年在北京初次見面之后，陶孟和主持的社會(huì)調(diào)查研究所并入了中央研究院，成為其所屬的一個(gè)單位。他帶著自己生病的妻子一同來(lái)到重慶，后來(lái)乘飛機(jī)帶其來(lái)到蘭州，希望西北地區(qū)干燥的氣候和充足的陽(yáng)光能使妻子的病情得到緩解。與陶孟和同行實(shí)屬難得，我們?yōu)檠赝镜乃勊姸械叫臅缟疋?，故事首先發(fā)生在我們乘坐的小火輪上：這是一艘艙位分等的輪船，外形如同一輛三層艙板的普爾曼火車臥鋪車，外面漆成類似軍用卡車的顏色，頂層種有一棵大樹，那是用來(lái)掩蓋煙囪的偽裝。洗凈的衣服晾在船的兩側(cè)，甲板上永遠(yuǎn)擠滿了人，這些人就在甲板上度過(guò)整個(gè)旅程。我們?cè)谝惶?hào)船艙，6 英尺×8 英尺大小的空間里有兩個(gè)鋪位和一張桌子。桌子一放，過(guò)道就僅僅夠一個(gè)胖子穿行，但是過(guò)道足夠兩個(gè)瘦子躺在這里，這樣過(guò)往的乘客只能小心地從他們四肢的空余處踮腳穿過(guò)。據(jù)說(shuō)，如果兩人極其瘦小，或適應(yīng)性強(qiáng)的話，第三個(gè)人還可以在旁邊的縫隙躺下來(lái)。從甲板到過(guò)道，再到餐廳，這樣擁擠的場(chǎng)景隨處可見，走路時(shí)必須非常小心，看清地面情況，在褲子、胳膊和腳腕之間一路尋找縫隙插足前進(jìn)。再?zèng)]有什么比上廁所更令人尷尬的事了，蹲在廁所里，透過(guò)木門板的縫隙，可以看到一位中國(guó)婦女就睡在廁所門口的甲板上，臉上顯露出天真無(wú)邪的表情。（補(bǔ)充一下，甲板上的廁所為懸臂式，置于船尾處，受地心引力影響，排泄物直接排入江里，很少出現(xiàn)倒流的情況。）

我們于10 號(hào)晚些時(shí)候登船，第二天早上8 時(shí)，曙光透過(guò)薄霧照耀在嘉陵江與長(zhǎng)江匯合處的上空，輪船起航，到了晚上便會(huì)靠岸停泊，如果我們?cè)谖绾蟛痪玫竭_(dá)下一個(gè)較大的城鎮(zhèn)，我們可能會(huì)一直停靠到翌日早晨。這里的人群像在地鐵站一樣擁擠不堪，但又并不顯得那樣匆忙。船艙是聊天睡覺(jué)的好地方，我們只能以此打發(fā)時(shí)間。

我的行李中還有一塊嶄新而極其有價(jià)值的油布，雖然它有一股令人作嘔的濃烈的桐油氣味，但可以驅(qū)趕臭蟲，而不至于讓人特別反感。同時(shí)，我們整晚開著燈，避免臭蟲侵襲。此外，還有一種看著頗為敏捷的蟑螂，它尾部寬大，從尾部到頭部逐漸縮小呈錐形，長(zhǎng)著一個(gè)木槌形的喙。它試圖接近我的油布，突然間又倉(cāng)皇而逃。我將一個(gè)7 英尺長(zhǎng)、5 英尺寬的機(jī)縫藍(lán)色睡袋置于油布上，這樣一來(lái)，就沒(méi)有臭蟲從我身上爬進(jìn)睡袋了，而且一旦它進(jìn)入可能就別想再出去。我還在睡袋內(nèi)底下鋪了一塊絨毯，這樣進(jìn)去睡時(shí)就像在施展具有神秘感的柔術(shù)。格雷厄姆·佩克聽說(shuō)有位女傳教士就曾光著身子睡在睡袋中，當(dāng)然，這可能只是別人的想象。至于我，身體鉆進(jìn)睡袋中，頭上蓋一塊老婦人用的薄頭巾，這樣除了野獸便沒(méi)有人可以認(rèn)出我是誰(shuí)。

至于飲食，我們每天有三頓中國(guó)式的美餐，沒(méi)有宴會(huì)的那些繁文縟節(jié)。早上、中午和晚上各兩碗米飯，把我食肉的獅子的胃吃成了食草的母牛的胃。吃飯時(shí)從碗邊把米飯撥進(jìn)嘴里，然后等它們進(jìn)入胃中被消化，此外我們還有額外的又圓又硬的四川柑橘可供享用。和衣而睡總有一種縮成一團(tuán)的感覺(jué)，好在如今似乎習(xí)以為常了。