在建筑研究所，12 名年輕的制圖員在內(nèi)院一側(cè)的一間大房子中工作，林徽因就住在這個院子的另一間大屋子里，因此她可以隨時得知工作的進展程度。然而事實上，她到了哪里，哪里工作進展得總是更快，所以年輕人直接從她那里得到的教益遠比他們自己貢獻的成果要多。依照傳統(tǒng)，中國的學(xué)者解除公職后都喜歡歸隱田園。但這些受過現(xiàn)代教育的學(xué)術(shù)帶頭人在此生活則是迫于無奈。一路跋山涉水來到四川，已使他們的生活條件每況愈下。如今他們完全過著與農(nóng)民同一水準的生活——用木桶提水，以米飯為主食，用木炭取暖且沒有抽水馬桶。日本飛機的轟炸使得他們與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命如出一轍，不得不到鄉(xiāng)下去住。

梁的家庭生活一如既往地存在各種錯綜復(fù)雜的問題，只是由于生活水平的降低而使問題變得更加基本、簡單。首先是仆人問題。由于雇用仆人費用昂貴，他們辭去了大多數(shù)仆人，只留下一位女仆，她雖行動遲緩，但性格溫順，品行端正，因為不想讓她感到難過，于是留下了她。這樣一來，大部分的家務(wù)勞動包括做飯都只能由梁思成在病人林徽因的指導(dǎo)下完成。其次是個人性格差異問題。老太太（林徽因的母親）有她自己的生活方式，總是抱怨為什么要離開北京；梁思成喜歡吃辛辣的食物，而林徽因側(cè)喜歡偏酸口味。再次是關(guān)于親朋好友的問題。我剛到就有一位來自宜賓的空軍軍官前來拜訪，他是林徽因弟弟的朋友（林徽因的弟弟是一名飛行員，執(zhí)行任務(wù)時被日軍擊落）。而在我離開之前，梁思莊（梁思成的妹妹）從燕京大學(xué)途經(jīng)上海、漢口、湖南以及桂林穿越日軍防線來到此地，她已經(jīng)5 年沒見到親人了。

林徽因非常瘦弱，但是目前看起來充滿活力，和往常一樣，考慮任何事情總比別人快一步。她每次吃飯都吃得很慢，飯后我們開始長時間地交談，不過大多時候是林徽因在講。晚上，5 點半天就黑了，只能點上蠟燭或是菜油燈，8 點半就是上床休息的時間。這里沒有電話，倒是有一個唱片機，有幾張貝多芬和莫扎特的帶子；有熱水瓶，但沒有咖啡；有許多件羊毛衫，但合身的沒幾件；有床單，但沒有太多肥皂進行清洗；有鋼筆鉛筆，但沒有足夠的紙張書寫；有報紙，但總是過期的。這樣的生活就像在墻壁上挖一個洞，拿到什么用什么，如同守株待兔，結(jié)果就要碰運氣了。我在這里待了一個星期，由于天氣寒冷，大部分時間都是在床上度過的。在如此惡劣的條件下，我被學(xué)者朋友們繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究所表現(xiàn)出的不屈不撓的精神深深感動。依我設(shè)想，換作美國人，我想大家一定早已丟下書本轉(zhuǎn)而去尋求如何改善生活條件了。而如今接受過高水平訓(xùn)練的中國學(xué)者卻接受了原始的農(nóng)村生活，并繼續(xù)致力于學(xué)術(shù)研究事業(yè)。學(xué)者的角色已經(jīng)根深蒂固地存在于社會結(jié)構(gòu)和對個人的期望之中，假如我們的朋友摒棄自己在學(xué)術(shù)上的堅持，為了生計用業(yè)余時間去做木匠、磚瓦工或是水管工，那么他們將會打亂社會秩序并很快失去社會地位，即使不被唾棄，也會成為人們非議的對象。

在參觀了傅斯年的位于偏僻寺院的圖書館后，我返回距離此地150 英里遠的重慶。首先，我們在宜賓停留了一個下午，等待前往重慶的汽船。于是我四處搜尋當(dāng)?shù)氐膫鹘淌?。我見到?dāng)?shù)亟Y會的傳教士領(lǐng)袖詹森（J. C. Jensen）博士，他來自南達科他州沃特敦（Watertown）附近的斯平克（Spink）。他于1911 年來到四川傳教，如今建立了幾所學(xué)校、一家醫(yī)院，以及30 個福音堂。這些地方他每年徒步走訪兩次，其間每天行走20 到30 英里，每次需要花費幾個星期的時間。他是一位目標(biāo)明確且精力充沛的人，因為出身于農(nóng)村，他不但滿懷熱情地宣講福音，還熱衷于幫助當(dāng)?shù)厝烁牧嫁r(nóng)藝。他說當(dāng)?shù)厝松罡辉?，鮮有貧困，穿著比記憶中任何時候都要好很多。此外，吸食鴉片的人數(shù)急劇下降，自從中央政府遷到此地后，吸食鴉片的人減少了90%。