外國(guó)人和來(lái)自長(zhǎng)江下游的中國(guó)人普遍認(rèn)為重慶寒冷而不適宜居住。大使的起居室給我一種特別陰冷的感覺(jué)。從距離江對(duì)岸半英里的此處觀看，重慶就像由破舊的盒子堆積而成的垃圾堆。聽(tīng)起來(lái)好像遠(yuǎn)處傳來(lái)了一陣騷亂聲，匯合了纖夫拖船向前的號(hào)子聲、苦力們搬運(yùn)著石頭和水攀爬無(wú)盡的石階發(fā)出的喘息聲以及小販賣力招攬生意的叫賣聲。當(dāng)然，在我眼前出現(xiàn)的是遭受了轟炸后被燒毀的地區(qū)，之后周圍重新搭建了一些棚戶。沒(méi)有任何的色彩。灰色的石頭表面有些許的青苔，巖石上寸草不生。人、房屋、小徑，一切都融入了灰暗的色調(diào)中，其間夾著一條同樣是灰色的河流。這是一個(gè)生存環(huán)境極其惡劣的地方，長(zhǎng)江下游的中國(guó)人對(duì)其沒(méi)有任何的好感，而當(dāng)?shù)厝怂坪跻捕加兄造灞┰甑钠狻?/p>

長(zhǎng)江也不能給人以安慰，而僅僅是另一個(gè)問(wèn)題所在。水流低時(shí)岸邊顯露出來(lái)，沿岸的沙灘上隨即建起了一些竹棚，還有一些小船上的人在叫賣。江面只有原來(lái)的一半那么寬，但水流依然湍急，江流向著前方的城市奔流而去，輪渡順流駛過(guò)時(shí)常常會(huì)被河水沖下400 碼遠(yuǎn)；而逆流返回時(shí)，這些輪渡需要花費(fèi)半小時(shí)才能費(fèi)力地緩慢移向浮動(dòng)碼頭。長(zhǎng)江并不是人們的朋友。每只前往下游的單獨(dú)的船，都會(huì)有8 或10 個(gè)槳手，他們盡力使船避開(kāi)暗礁和淺灘，有時(shí)候不得不再次返回，這200 或300 英里的距離，此時(shí)需要完全靠纖夫的力量拉著船一寸一寸地向前行進(jìn)。通往上游的平底船都要從大使館前經(jīng)過(guò)，船隊(duì)一眼望不到頭。每只船都排好隊(duì)，纖夫們站在露出水面的礁石上，用竹竿將船撐進(jìn)東流的水中，推拉之下船逐漸地向上游前進(jìn)。整個(gè)過(guò)程真不好看，令人目不忍睹，沒(méi)有人感到快樂(lè)，沒(méi)人能進(jìn)步，只有一群赤腳光頭的纖夫喊著悲哀的號(hào)子，滿身的疥瘡，拖著腫脹的雙腳，像灰色蟻穴中的螞蟻一樣，過(guò)著灰暗的生活。站在這里，我更能體會(huì)大使的心情了。

我目前打算繼續(xù)待在大使的床上，除非有人趕我走或是人滿為患。大使的房間裝飾得十分漂亮，墻上掛滿了女人的照片，都是貝蒂·文森特（Betty Vincent）的。然而，1943 年4 月，痢疾無(wú)端再次來(lái)襲，緩慢而持久。美國(guó)海軍醫(yī)生對(duì)此也束手無(wú)策，5 月份，我再次來(lái)到昆明，獲準(zhǔn)進(jìn)入陸軍后方醫(yī)院。這里有一群精力充沛的中國(guó)護(hù)士，她們給美國(guó)大兵換藥，且在看電影的時(shí)候提供冰激凌。然而，沒(méi)有人能夠確定我的病情，最終在我返回重慶后，注射了一段時(shí)間的吐根堿，病竟然好了。吐根堿是一種德國(guó)藥物，要求患者避免劇烈運(yùn)動(dòng)，以免造成心臟壓力。于是當(dāng)時(shí)每次前往陸軍診所，我都需要緩慢地爬89 級(jí)臺(tái)階。

1943 年下半年，蔣介石政府的無(wú)能已經(jīng)明顯暴露出來(lái)，盡管（或是由于？）他一再努力實(shí)施更加嚴(yán)格的控制和個(gè)人獨(dú)裁。通貨膨脹日益嚴(yán)重，導(dǎo)致工薪階層營(yíng)養(yǎng)失調(diào)且備感絕望。對(duì)于外國(guó)觀察家來(lái)說(shuō)，左派似乎是切實(shí)可行的選擇。這時(shí)，我已經(jīng)恢復(fù)健康，但是我的心情隨著時(shí)局的發(fā)展而與大使館和新聞出版界的其他美國(guó)人一樣，對(duì)國(guó)民黨不再信任，對(duì)自由主義者的潛力不再抱有幻想，對(duì)當(dāng)?shù)氐淖笈蓞s表示欣賞。1943 年8 月，我對(duì)現(xiàn)政權(quán)不抱什么希望，因?yàn)樗谇楦猩喜⒉恍湃稳嗣翊蟊?，又無(wú)法為人民提供什么實(shí)際的幫助。駭人聽(tīng)聞的苦難與災(zāi)禍總是伴隨著它，它之所以茍延殘喘，僅僅是還沒(méi)有足夠多的有勇氣的人反抗它。