在戰(zhàn)時的重慶又待了一年后,我最終確信我們的盟友國民政府正在腐化墮落并逐漸失去權(quán)勢。國民黨逐步走向衰落,我也是逐漸得出上述結(jié)論的。
首先,有更多的時間臥床休息,因此我有了更多機(jī)會對我所接觸的人物和訪問的地點所產(chǎn)生的印象進(jìn)行深思。生病成為大多數(shù)在國外工作人員生活的一部分。1942 年冬末至1943 年春天,我連續(xù)患重感冒,并引發(fā)了肝炎和阿米巴痢疾。我的感冒也是在和比爾·費恩(Bill Fenn)從成都返回重慶之后發(fā)作的,當(dāng)時天氣十分寒冷,而我們兩人坐在郵政卡車的車頂上。乘客坐在郵件袋上是一種慣例,但是我已經(jīng)不記得車費具體是多少了。由于沒有找到軍用飛機(jī),最終,比爾·費恩帶我去拜訪郵政局局長,并獲得了許可。公共汽車被描繪成如同下午6 點的布朗克斯快運(yùn)(BronxExpress),乘坐過山車一下子駛?cè)肓斯?。有些人將巴士旅行比作穿行加爾各答黑洞的中間通道。征服了自然的西方人現(xiàn)在不得不應(yīng)對這種機(jī)械;而中國人從頭到尾一直都被自然和機(jī)械所困擾。因此,有時候是汽車載乘客,有時候卻是乘客推汽車。
我們在早上4 點半到達(dá)郵局。其他的乘客站在一邊互相打量,他們想知道誰可以搶到駕駛室的位置。然而一切都是徒勞的,這個位置是留給符合身份的人乘坐的。最終我們在6 點半出發(fā),我們一行8 個人的行李被扔在郵包堆最頂端,其中比爾和我以及其他5 個人坐在郵件袋上。天太冷了,在這種極其寒冷的情況下,想要舒服一點,最好的方式就是緊挨著那位穿得厚實、肥胖而有彈性的中國女士了。哈佛大學(xué)的中國歷史系以及后來比爾·費恩掌管的教會大學(xué)聯(lián)合理事會,都應(yīng)該感謝這位我們?yōu)榱巳∨o挨著的女士,要不是她我們可能早就被凍僵而殞命了。
兩周之后我的黃疸開始發(fā)作。因此,隨后的一個星期,我粒米未進(jìn),至少是沒有吃下任何東西,皮膚逐漸變黃。很多人到我住處來探望我,一些人我很熟悉,一些人我之前沒有見過。當(dāng)我不想再見任何人時,我不得不深深嘆息或是低聲呻吟。我們的廚師是一位擅長以各種方式做沒有營養(yǎng)價值的菜的高手,他會把有魚腥味的大白菜、胡蘿卜片、白菜味的土豆一起煮成燴菜。但是如今他也生病了,他的助手是個鄉(xiāng)下人,很難讓他做無油脂的食物。他本來可以非常容易地做沒有油膩的菜,但最終他以每只124 法幣即6美元的價格買了4 只雛鴿,用水煮了。這是個奇跡!
然后,臨時代辦范宣德將我接到大使館,安置在大使的床上,當(dāng)時大使先生恰巧回國。我在那里病情得以迅速好轉(zhuǎn)。
寫于大使的床上。從大使的角度來看,如今也是我的觀點,這是世界上最缺乏吸引力的城市。大使館的房子位于高出水平面100 英尺的位置,周圍還有其他灰色的石砌的房屋,高高低低、雜亂無章地分布于山坡上。連接這些房屋的石階蜿蜒而上,在屋頂和垃圾堆之間若隱若現(xiàn)。山上的每一個部分都得到了徹底的修整;修理工用當(dāng)?shù)厮噤仢M了整個坡面,就像這座大使館或是隔壁重慶俱樂部的正面一樣。水泥叢中還有正在開花的樹木和花園,但是效果還是一樣,四處一片灰暗,毫無生氣。