在斯?。瓌P特琳紀(jì)念醫(yī)院門(mén)診中心的候診室里，有著讓我們欲罷不能的摩卡咖啡。那里的咖啡很難喝，熱巧克力更是糟糕，但是，我們發(fā)現(xiàn)，如果按下“摩卡”的按鈕，把這兩種不怎么樣的東西混合在一起，竟能變成妙不可言的美味。而且，那里的全麥餅干也不錯(cuò)。

醫(yī)院的門(mén)診中心位于曼哈頓第三大道與53街區(qū)的街角，在一座黑色金屬與玻璃造就的辦公大樓的四層，是一個(gè)讓人倍感舒適的地方。能來(lái)這里就診的人很幸運(yùn)，因?yàn)樗麄儗⒃谶@個(gè)宜人的環(huán)境里待上很久。在這里，癌癥患者們等待醫(yī)生為他們?cè)\斷，獲取一些可以延長(zhǎng)生命的藥品，這可是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的奇跡。

2007年的深秋，我和母親開(kāi)始定期來(lái)這里就診。

一杯摩卡咖啡，一個(gè)兩人之間最為常見(jiàn)的話題：“你最近在看什么書(shū)？”我們的讀書(shū)會(huì)就這么簡(jiǎn)單的開(kāi)始了。

如今詢(xún)問(wèn)彼此閱讀書(shū)目的人不多了。人們更多會(huì)問(wèn)，“你最近看了什么電影？”或者“你打算去哪兒度假？”你可能沒(méi)法想象，在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，都在看些什么書(shū)。但這是我記事以來(lái)，我和媽媽經(jīng)?；ハ嘣?xún)問(wèn)的話題。十一月的一天，母親抽完血等著醫(yī)生做化療的間隙，我就問(wèn)了她在看什么書(shū)，她說(shuō)她正在看一本很特別的書(shū)，是華萊士?斯特格納的《終得安全》。

《終得安全》出版于1987年，是我非常感興趣的書(shū)籍之一，有幾年我一直佯裝自己不僅已經(jīng)讀過(guò)了它，還知道它的作者生于二十世紀(jì)初，作品主要關(guān)于美國(guó)西部。我在出版業(yè)工作了二十一年，在很多社交場(chǎng)合中，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，喜歡詢(xún)問(wèn)對(duì)方最喜歡的書(shū)籍以及如此鐘愛(ài)它的原因，尤其是在我的談話對(duì)象是書(shū)商的時(shí)候，而我最常得到的回答之一就是《終得安全》。

對(duì)沒(méi)有看過(guò)的書(shū)照樣大力吹捧也算是我工作的一部分。但是，對(duì)著書(shū)商無(wú)傷大雅的胡扯，和對(duì)著我那七十三歲高齡的母親撒謊可是兩碼事（尤其還趕在陪著她治療癌癥的期間）。

我向她坦白我并沒(méi)有看過(guò)這本書(shū)。

“那等我看完了，就把我那本給你?！蹦赣H說(shuō)，她一向比我節(jié)儉。