“不用了，我自己有一本?！蔽艺f。這是千真萬確的。有很多書我一直想看，我把它們放在床頭，甚至連出差的時候都帶著，它們?nèi)ミ^的地方可真是太多了，我真的想好好看這些書，才帶著它們飛過千山萬水，可最后，我把其他的都看了個遍（飛機上的免稅購物雜志、《高爾夫大師》)，只有自己帶的書一直原封不動。那本《終得安全》跟著我到處旅行，又一再地被我放回床頭，它的飛行里程至少能換一張飛往東京的日本航空公司的頭等艙機票了。

但這次不同。那個周末，我開始拿起這本書，看了大約二十頁的時候，我就沉浸在只有看經(jīng)典之作才能體驗的奇妙的情緒之中，整個人埋首書中無法自拔，我被它完全吸引了，以至于進入一種“別煩我，不知道我在看書嗎？”的模式。對于還沒有讀過《終得安全》（或仍在假裝讀過它）的人，我想說，這是一個關(guān)于兩對夫妻——席德與查瑞提、拉里與薩莉之間終生不渝的友誼。在故事的一開頭就提到，查瑞提即將死于癌癥。所以當(dāng)我讀它的時候，很自然的，我就會想要與母親討論一下。這本書為我們提供了一種方式來談?wù)撍诮?jīng)歷的一些事情，以及我自己面臨的一些問題。

“你覺得他能撐下去嗎？”我問母親，我是指席德，他在小說的結(jié)尾形單影只。

“雖然這一切對他來說很難承受，不過我想他會熬過去的，我很確信這一點?？傆幸惶?，他會恢復(fù)正常生活的?！蹦赣H如是說，雖然我們談的是席德，但這也可能是她想告訴父親的。

書籍是帶領(lǐng)我們探索彼此想法的媒介，讓我們可以自然地探討那些我們關(guān)心但又讓難以開口的話題，也一直能讓我們在焦躁緊張時有話可聊。在母親確診后的幾個月，我們聊的書也越來越多。但從《終得安全》開始，我們都意識到，我們的談話不再只是像平時那樣隨意閑聊，我們在不知不覺中創(chuàng)立了一個特別的、僅有兩名成員的讀書會。在多次讀書會中，我們的談話圍繞著書里主人公的命運以及我們自己的命運展開。有時我們很深刻地討論一本書；有時我們在談話中發(fā)現(xiàn)了自己，而其實這些與那本觸動我們的書及其作者并無關(guān)聯(lián)。

我想要更多地了解母親的一生，以及她做過的選擇，所以我總是把話題引向那里。不過她也有自己想談的內(nèi)容，就像她總是有自己的見解一樣。我花了很長時間，才發(fā)現(xiàn)這一點。

母親患病的這段期間，在看完《終得安全》之后，我們又看了許多各種類型的書。我們不只看“好書”，我們的閱讀非常龐雜，隨心所欲。（我說過，我的母親非常節(jié)儉，只要你塞給她一本書，她就會把它看完）。我們不一定在同一時間閱讀相同的書，也不一定總在吃飯時、特殊的節(jié)日或者每月固定的幾天討論某本書。只隨著母親的身體每況愈下，我們不得不持續(xù)地回到那個候診室。在那里，我們什么都聊，包括書。