看著母親辛苦地支撐著身體處理生活中需要她幫助的種種需求，家里其他人開始緊張起來。我們不能因為她拒絕休息，老是病怏怏的，就跟她生氣，于是只能對彼此發(fā)怒——遲到、早到、忘記生日、挖苦，甚至買錯了冰激凌的口味，都成了我們發(fā)泄的借口。我們盡量不讓母親聽到這些拌嘴，但有時還是讓她聽見了。她總是有辦法解決問題、消滅問題，讓吵架的我們感到無比愧疚。

那是個忙碌的夏天，母親和我沒法像其他日子一樣悠閑地看書。我指的是那種無論在哪里能夠日復一日地整天看書的日子。于是，我們只能找一些薄點的書來看。我看了伊恩·麥克尤恩的《在切瑟爾海灘上》，即使閱讀速度很慢的人也能一個下午看完。母親的閱讀書單里也有這本書，她問我看完感覺如何。

這些年，我們都看了好幾本伊恩·麥克尤恩的小說。他的早期作品充斥了各種殘酷的情節(jié)，包括謀殺和戀尸癖。母親說她在戰(zhàn)爭區(qū)域待得太久了，以至于對黑暗題材的書產(chǎn)生了興趣。這些書能夠幫助她了解這個世界的真實面貌。而我喜歡黑暗題材書籍的主要原因是——通過與書中故事的比較，我會覺得現(xiàn)在的生活還不錯。伊恩·麥克尤恩的近期作品不那么極端了，甚至還有點歡愉的味道?！对谇猩獱柡┥稀肥撬麆倓偯媸赖男伦?。

從某種角度來說，與七十三歲的老母親談論《在切瑟爾海灘上》一書是很別扭的事。書中描寫了一對1962年結婚的新婚夫婦的初次性經(jīng)歷。作者對這個過程中的種種狼狽做了詳細的描述。我沒跟母親說起這個部分，只把焦點放在書中精彩而又悲愴的結尾上，討論了兩位主角最后的命運。我被《在切瑟爾海灘上》感動了很久，以至于一段時間內我都不想碰其他的新書。

“我總在想事情會不會有不同的結果?！痹诟嬖V了母親那對夫婦的命運后，我這么說道。我知道她總會先看結局，所以很放心地講出來了，完全不擔心讓她有劇透的感覺。

“我也不知道?！蹦赣H回答，“應該不會，也許是主角們覺得事情應該有不一樣的結果，所以你才會這么想?！?/p>