我們總是建議母親去看醫(yī)生，她也確實(shí)去看了，從家庭醫(yī)生、各種熱帶病專家，以及其他的病種專家。除了檢查出患有乳腺癌的那次真把我們嚇壞了，幸好發(fā)現(xiàn)得早，經(jīng)過(guò)手術(shù)治愈了。除了對(duì)乳癌再次病發(fā)的擔(dān)憂，以及切除過(guò)一個(gè)膽囊，她從未有過(guò)其他嚴(yán)重的疾病。我們一直認(rèn)為母親并沒(méi)有什么無(wú)法治愈的疾病，她只是需要放慢腳步。

可是她慢不下來(lái)。

我們都相信，如果母親能夠依照醫(yī)囑把抗生素吃完，她就能擺脫旅途中感染的所有疾病。但不知道是出于節(jié)儉還是固執(zhí)，又或者是對(duì)藥物的不信任，她總是在吃完一半劑量的時(shí)候就停下來(lái)，把余下的藥留著以后再吃。這點(diǎn)實(shí)在讓我們抓狂。就算是嚇唬她這么做會(huì)產(chǎn)生抗體也無(wú)濟(jì)于事。

到了2007年的夏天，母親的病還沒(méi)好。每一個(gè)大夫、專家都確診她得了肝炎。她的臉色開(kāi)始變黃，眼白變成了帶著血色的橘黃色。她日漸消瘦，沒(méi)有食欲。她剛從阿富汗回來(lái)，很明顯，她一定是在那里感染了肝炎。起初，醫(yī)生無(wú)法確診她感染的是哪種類型的肝炎，不是A型、B型、C型，甚至也不是D型。他們猜想可能是極為罕見(jiàn)的E型肝炎。盡管沒(méi)有人能確診糾纏母親的到底是什么病，但情況似乎并不值得擔(dān)憂。如果我們無(wú)法理解阿富汗復(fù)雜的政治和宗教狀況，又怎么指望能辨認(rèn)出在那感染到的每一種奇怪的病菌和疾病呢？

不是母親的醫(yī)生們太大意了，而是因?yàn)樗麄冏屑?xì)排除了其他疾病的可能，且對(duì)排除的部分相當(dāng)確信。他們?yōu)槟赣H提供了一些建議：休息和戒酒（雖然她習(xí)慣在晚餐時(shí)喝一杯葡萄酒，在慶祝時(shí)來(lái)點(diǎn)香檳酒，但戒酒對(duì)她來(lái)說(shuō)并不太難），僅此而已。

夏天漸漸結(jié)束了，母親的病情卻在不斷惡化。她很疲倦。肝炎的折磨讓她痛苦不堪。她沒(méi)有抱怨，只是會(huì)對(duì)親近的人偶爾提起自己的病情。有時(shí)候，她會(huì)對(duì)父親或我們家的其他人說(shuō)：“我不明白為什么他們找不出我的病因?！被颉拔倚菹⒘擞中菹ⅲ扇匀桓杏X(jué)沒(méi)休息夠?！北M管如此，她還是逼自己去做她想要做的事。

她有真正休息過(guò)嗎？這很難說(shuō)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，“懶洋洋的”一天就是全神貫注地回復(fù)電郵，或者“攻擊”書(shū)桌（她總這么形容自己打字的動(dòng)作，仿佛在與一個(gè)噴吐紙張的怪物搏斗，如果不殺掉它，它就會(huì)把一切破壞殆盡似的）。只有在看書(shū)的時(shí)候她才會(huì)真正安靜下來(lái)。