我并不完全贊同母親對《追風(fēng)箏的人》的評價。我當然也很喜歡這本書，但我覺得它的情節(jié)有點過于夸張。有必要把惡毒的塔利班人描寫成納粹嗎？書中還有個使用彈弓的關(guān)鍵場景，也讓我很難信服。只要我對母親喜愛的書有意見，她就會皺著眉頭。并不是因為她覺得你不該有不同意見，只是覺得你過分地強調(diào)這一點，而沒有把重心放在其他的事情上。就好像她討論的是某個餐廳食物的好壞，而你卻忙著對那些裝潢表達不滿。完全沒有交集。

當母親把《燦爛千陽》放在我手中的時候，我們正站在她和父親居住的紐約公寓的客廳。陽光透過法式大門照進來，室內(nèi)一片燦爛。她告訴我她喜歡這本書甚至超過了《追風(fēng)箏的人》，因為這次胡塞尼寫的是女性。母親深信，如果阿富汗的女性能夠獲得教育、閱讀書籍，那么她們將會成為那個國家的拯救者?！斑@本書里沒有納粹?！彼龔娬{(diào)地說。她還記得我先前對于《追風(fēng)箏的人》的批評。

書一看完，我就跑去找母親討論這本書。父親還在辦公室里，母親在家等著電話會議。我們討論這兩本書里出現(xiàn)的三種足以改變命運的人生選擇：一種是角色最終明白他們永遠無法重頭來過；第二種是角色原本以為還有退路，直到最后才發(fā)現(xiàn)已到盡頭；第三種是角色認為自己沒有第二條路可走，事后才發(fā)現(xiàn)，最初以為沒辦法改變的事其實本可以改變，可是卻為時已晚。

母親一直教我們在做決定的時候，先想想做了決定后還有沒有可以反悔的機會，要懂得做兩手準備。當你陷入兩難的抉擇時，選擇那個在必要時能重新再來的一個。不要選擇少有人走的那條路，而要選擇有逃生出口的那條。我想這就是為什么我們在人生的不同階段，不假思索就愿意搬去異國他鄉(xiāng)住一段時間的原因。如果你只待在家里，就沒有機會去其他地方。但不管你去了哪兒，總還有機會再回家。

母親借給我《燦爛千陽》的同時，還給了我許多其他的書，其中一本是《疾病的禮儀》，該書的作者是心理治療師蘇珊·哈爾彭。她是一名抗癌勝利者。副書名是《無話可說時要說些什么》。這本書主要講述了如果你出現(xiàn)“做了某件事后反而適得其反，不如什么都不做”的情況時，你應(yīng)該怎么做。近幾年來，母親和父親一直都很關(guān)心臨終關(guān)懷的題材，包括姑息療法。臨終關(guān)懷不僅僅可以減輕病人的痛苦，同樣能夠幫助病患和親屬在整個病程中盡可能地保持高質(zhì)量的生活。很久之前，在母親得知自己生病的時候，她就列了一個寫滿了她生前和死后的愿望的單子。她總是這么跟得上時代。這并非是她杞人憂天，也不是因為她異常憂慮。她說這僅僅是為了在她無法表述的時候，避免我們因為搞不清楚她的心愿而爭論不休。

《燦爛千陽》和《沉淪之人》是母親讓我一定要看的書。而《疾病的禮儀》，母親說這是她希望我去看的書。我把這本書在床頭擱了幾天，碰都沒碰。我覺得我不需要看這種書，用自己的常識去判斷就可以了。