我喜歡紙質(zhì)書的原因之一是它們有真實(shí)的存在感。電子書沒(méi)有形態(tài)，也不容易讓人記住，但印刷出來(lái)的東西是占據(jù)空間的真實(shí)存在。當(dāng)然，書有時(shí)會(huì)非常討厭地藏在讓你找不到的地方，比如裝滿舊相框的盒子里、洗衣籃、包在T恤衫里。有時(shí)很久沒(méi)想起過(guò)的大部頭的書，就那么面對(duì)面地向你挑戰(zhàn)，讓你絆一個(gè)大跟頭。我經(jīng)常也會(huì)找電子書看，但必須主動(dòng)去尋找，因?yàn)樗鼈儚膩?lái)不會(huì)在我的屁股后面叫囂，引起我的注意。而電子書你摸不到，也感受不到，它們像一些沒(méi)有血肉的靈魂，沒(méi)有質(zhì)地，沒(méi)有重量。它們可以鉆進(jìn)你的大腦，但無(wú)法讓你心馳神往。

作為一個(gè)失眠癥患者，我在凌晨三點(diǎn)鐘和工作時(shí)間想看的書差別很大。幾個(gè)難眠之夜過(guò)后，我看完了《燦爛千陽(yáng)》。某夜伸手關(guān)燈時(shí)，不小心碰掉了《疾病的禮儀》，便撿起來(lái)想隨便翻一下，結(jié)果看了三個(gè)小時(shí)才把頭從書中抬起來(lái)。大衛(wèi)和我住的公寓并不是很大，但景觀很好，南面與五角大樓遙遙相望；東面是布魯克林大橋；西面是哈德遜河對(duì)岸名建筑師理查德·邁耶設(shè)計(jì)的玻璃大廈，我們公寓和河水之間的地帶還分布著一些低矮磚房建筑。

我停下來(lái)休息的時(shí)候，看到天色微亮，從我家窗戶可以隱約見(jiàn)到哈德遜河?xùn)|面的點(diǎn)點(diǎn)橘色燈火。我還有幾個(gè)小時(shí)可以把書看完，正好來(lái)得及上班。這本書深深地吸引了我，讓我意識(shí)到疾病確實(shí)也是有禮儀的。其實(shí)我沒(méi)有必要知道疾病的禮儀，但是現(xiàn)在卻找不到拒絕學(xué)習(xí)的借口。

哈爾彭希望讀者區(qū)別兩個(gè)問(wèn)題：“你感覺(jué)怎樣？”與“你希望我問(wèn)你感覺(jué)怎樣嗎？”即使被問(wèn)的是自己的母親。第一種問(wèn)法顯得咄咄逼人；第二種則溫和多了，讓被詢問(wèn)人有選擇說(shuō)“不”的權(quán)利。因?yàn)樗赡苣菐滋旄杏X(jué)不錯(cuò)，不想被當(dāng)作“病人”；或者是狀況非常糟糕，不想把注意力放在病情上；也有可能是那一天已經(jīng)被問(wèn)過(guò)很多次了，不想再回答了，即使問(wèn)話的人是自己的兒子。

我把書里的那個(gè)問(wèn)題和其他兩件事記在了一張小卡片上，以便時(shí)刻提醒自己，然后再把這張皺巴巴的小卡片放進(jìn)我的錢包。我寫的是：

1.提問(wèn)：你想談?wù)勀愕母杏X(jué)嗎？

2.不要問(wèn)你能做什么，直接提一些建議，如果不冒犯的話就直接去做。

3.不必滔滔不絕地說(shuō)話。有時(shí)只要陪伴就夠了。第二天早上，我一醒來(lái)就給母親打了電話。

“早啊媽媽，你想談?wù)勀憬裉旄杏X(jué)如何嗎？”