直到母親去世之后，我才開始讀《初戀》，所以不知道書里寫的是一個想要當(dāng)演員的猶太姑娘，如何在一個夏季劇場邂逅了一位作曲指揮家，并與他墜入愛河。赫爾曼·沃克1915年生于紐約，寫了好幾本受到大眾關(guān)注的暢銷書，包括獲得普利策獎的《嘩變》，以及《戰(zhàn)爭風(fēng)云》等?！冻鯌佟废瘛讹h》一樣營造了一個包羅萬象的故事世界，讓讀者沉浸其間。書中的女主角是個天真無邪的少女，甜美到讓每個人都期望她找到真愛、事業(yè)成功、生活美滿幸福。老實說，《初戀》里的瑪喬麗在故事開端比《飄》里的思嘉麗可愛多了。她起初的名字是瑪喬麗·摩根施特恩，后來自己改名為瑪喬麗·莫寧斯坦，因為這樣更像個藝名，也不那么猶太味兒。

我可以理解母親那代人喜歡這本書的原因。故事的背景是20世紀(jì)30年代后期，那是外祖母的年代，不僅僅是美國，也是個整個世界即將發(fā)生巨變的前期。沃克把瑪喬麗的生活從紐約的猶太家庭轉(zhuǎn)移到更為頹廢的戲劇營地，然后又轉(zhuǎn)向巴黎和瑞士。在瑞士，瑪喬麗認(rèn)識了一個協(xié)助受迫害的猶太人逃離歐洲的男人，并愛上了他。這個人物似乎是以真實人物瓦瑞安·福萊為原型創(chuàng)造出來的。瓦瑞安曾是國際救援組織早期的核心人物之一，后來母親也為這個組織工作過。

沃克和《追風(fēng)箏的人》、《燦爛千陽》的作者胡塞尼一樣，都是極受歡迎的當(dāng)代作家。他總能寫出那些令人回味無窮的作品，讓讀者在看故事的同時，不自覺地融入書中。這兩位作家都非常擅長記敘文體，聚焦于現(xiàn)代題材。兩人講故事的手法同樣非常老派，即便背景不同、年齡迥異的讀者們也都喜愛他們，因為人人都愛聽故事?！冻鯌佟肥且槐娟P(guān)于同化、反猶主義以及女權(quán)的書。故事以瑪喬麗令人失望的苦澀結(jié)局告終，讓眾多讀者為之扼腕，但我相信這個結(jié)局正是沃克對瑪喬麗成長環(huán)境批判的重要部分。書中的結(jié)尾，瑪喬麗終究無法實現(xiàn)眾人對她的期望，這比她成為大明星帶給讀者的沖擊要大得多。

我看得出，瑪麗·安在年輕的瑪喬麗身上看到了自己。大學(xué)期間的暑假，瑪麗·安與幾個朋友去了馬薩諸塞一個叫作“高地”的夏季劇場。一雙活潑的棕色眼睛，總是面帶微笑，這個人見人愛的美麗姑娘很快成為眾人的焦點。她人生中最深厚的幾段友誼就是在那時結(jié)下并鞏固的。在我小的時候，母親每次提到高地的時光，總會說出一些深奧的話，臉上的微笑既頑皮又有些憂傷。我十五歲時也去了夏日輪演劇場當(dāng)學(xué)徒，母親還親自開車送我去宿舍，我得和另外四個人一起合住。路上母親說希望我像她一樣在劇場盡情享受快樂，然后她又用不太有說服力的口吻說：“注意自己的言行，不要讓別人產(chǎn)生誤解。”我總覺得這句警語背后一定有故事，但無論怎么追問，母親也沒有再多說什么。

說到學(xué)校就不同了，母親講了許多關(guān)于大學(xué)的故事。她說得最多的是她如何瘋狂地愛上了一位叫作鮑勃·查普曼的教授。他英俊非凡、充滿魅力。鮑勃畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，執(zhí)教于伯克利大學(xué)，二戰(zhàn)時曾擔(dān)任駐摩洛哥以及巴黎的海軍軍官，并與菲茨杰拉德夫婦的女兒斯科蒂交往過。他還曾是一位劇作家，與一位朋友一起為百老匯改編了赫爾曼·梅爾維爾的《比利·巴德》，并為1962年的同名電影改編了劇本。