直到母親去世之后，我才開(kāi)始讀《初戀》，所以不知道書里寫的是一個(gè)想要當(dāng)演員的猶太姑娘，如何在一個(gè)夏季劇場(chǎng)邂逅了一位作曲指揮家，并與他墜入愛(ài)河。赫爾曼·沃克1915年生于紐約，寫了好幾本受到大眾關(guān)注的暢銷書，包括獲得普利策獎(jiǎng)的《嘩變》，以及《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》等?！冻鯌佟废瘛讹h》一樣營(yíng)造了一個(gè)包羅萬(wàn)象的故事世界，讓讀者沉浸其間。書中的女主角是個(gè)天真無(wú)邪的少女，甜美到讓每個(gè)人都期望她找到真愛(ài)、事業(yè)成功、生活美滿幸福。老實(shí)說(shuō)，《初戀》里的瑪喬麗在故事開(kāi)端比《飄》里的思嘉麗可愛(ài)多了。她起初的名字是瑪喬麗·摩根施特恩，后來(lái)自己改名為瑪喬麗·莫寧斯坦，因?yàn)檫@樣更像個(gè)藝名，也不那么猶太味兒。

我可以理解母親那代人喜歡這本書的原因。故事的背景是20世紀(jì)30年代后期，那是外祖母的年代，不僅僅是美國(guó)，也是個(gè)整個(gè)世界即將發(fā)生巨變的前期。沃克把瑪喬麗的生活從紐約的猶太家庭轉(zhuǎn)移到更為頹廢的戲劇營(yíng)地，然后又轉(zhuǎn)向巴黎和瑞士。在瑞士，瑪喬麗認(rèn)識(shí)了一個(gè)協(xié)助受迫害的猶太人逃離歐洲的男人，并愛(ài)上了他。這個(gè)人物似乎是以真實(shí)人物瓦瑞安·福萊為原型創(chuàng)造出來(lái)的。瓦瑞安曾是國(guó)際救援組織早期的核心人物之一，后來(lái)母親也為這個(gè)組織工作過(guò)。

沃克和《追風(fēng)箏的人》、《燦爛千陽(yáng)》的作者胡塞尼一樣，都是極受歡迎的當(dāng)代作家。他總能寫出那些令人回味無(wú)窮的作品，讓讀者在看故事的同時(shí)，不自覺(jué)地融入書中。這兩位作家都非常擅長(zhǎng)記敘文體，聚焦于現(xiàn)代題材。兩人講故事的手法同樣非常老派，即便背景不同、年齡迥異的讀者們也都喜愛(ài)他們，因?yàn)槿巳硕紣?ài)聽(tīng)故事?！冻鯌佟肥且槐娟P(guān)于同化、反猶主義以及女權(quán)的書。故事以瑪喬麗令人失望的苦澀結(jié)局告終，讓眾多讀者為之扼腕，但我相信這個(gè)結(jié)局正是沃克對(duì)瑪喬麗成長(zhǎng)環(huán)境批判的重要部分。書中的結(jié)尾，瑪喬麗終究無(wú)法實(shí)現(xiàn)眾人對(duì)她的期望，這比她成為大明星帶給讀者的沖擊要大得多。

我看得出，瑪麗·安在年輕的瑪喬麗身上看到了自己。大學(xué)期間的暑假，瑪麗·安與幾個(gè)朋友去了馬薩諸塞一個(gè)叫作“高地”的夏季劇場(chǎng)。一雙活潑的棕色眼睛，總是面帶微笑，這個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的美麗姑娘很快成為眾人的焦點(diǎn)。她人生中最深厚的幾段友誼就是在那時(shí)結(jié)下并鞏固的。在我小的時(shí)候，母親每次提到高地的時(shí)光，總會(huì)說(shuō)出一些深?yuàn)W的話，臉上的微笑既頑皮又有些憂傷。我十五歲時(shí)也去了夏日輪演劇場(chǎng)當(dāng)學(xué)徒，母親還親自開(kāi)車送我去宿舍，我得和另外四個(gè)人一起合住。路上母親說(shuō)希望我像她一樣在劇場(chǎng)盡情享受快樂(lè)，然后她又用不太有說(shuō)服力的口吻說(shuō)：“注意自己的言行，不要讓別人產(chǎn)生誤解?！蔽铱傆X(jué)得這句警語(yǔ)背后一定有故事，但無(wú)論怎么追問(wèn)，母親也沒(méi)有再多說(shuō)什么。

說(shuō)到學(xué)校就不同了，母親講了許多關(guān)于大學(xué)的故事。她說(shuō)得最多的是她如何瘋狂地愛(ài)上了一位叫作鮑勃·查普曼的教授。他英俊非凡、充滿魅力。鮑勃畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，執(zhí)教于伯克利大學(xué)，二戰(zhàn)時(shí)曾擔(dān)任駐摩洛哥以及巴黎的海軍軍官，并與菲茨杰拉德夫婦的女兒斯科蒂交往過(guò)。他還曾是一位劇作家，與一位朋友一起為百老匯改編了赫爾曼·梅爾維爾的《比利·巴德》，并為1962年的同名電影改編了劇本。