母親對(duì)鮑勃的迷戀雖然得到了回應(yīng)，卻只能維持柏拉圖式的關(guān)系，因?yàn)轷U勃是單身主義者。鮑勃把母親介紹給他的朋友們，這些人也成了母親的朋友。母親在訂婚后把父親介紹給鮑勃，而父親與鮑勃一起工作了十多年。他們一起經(jīng)營(yíng)哈佛劇場(chǎng)，交流彼此對(duì)于馬丁尼酒和明信片的看法。鮑勃也是我姐姐的教父，幾乎算得上我們的家庭成員（之所以說(shuō)幾乎，是因?yàn)轷U勃在場(chǎng)時(shí)，我們從來(lái)不敢互相爭(zhēng)吵或者惡語(yǔ)相向）。鮑勃是我們所有認(rèn)識(shí)的人中最有智慧的。他博覽群書(shū)但從不炫耀，總是對(duì)他人抱有強(qiáng)烈的好奇，讓身邊的每個(gè)人覺(jué)得自己挺聰明，看過(guò)挺多的書(shū)。他隔幾天就會(huì)來(lái)我們家吃個(gè)晚飯。我們也與他一起去北非和亞洲旅行過(guò)。2001年，鮑勃八十一歲，突發(fā)嚴(yán)重的中風(fēng)。在他彌留之際，母親和我飛去佛羅里達(dá)陪伴他。家里沒(méi)有一個(gè)人真正面對(duì)鮑勃已經(jīng)過(guò)世的事實(shí)。我們每天都在談?wù)撍?，回憶過(guò)去的事情，想象他對(duì)某一本新書(shū)、某一個(gè)事件的反應(yīng)。雖然他已經(jīng)不在人世，但他會(huì)永遠(yuǎn)留在深愛(ài)他的人的生命中。就像你鐘愛(ài)的書(shū)，無(wú)論距離上一次讀完它已經(jīng)過(guò)了多少時(shí)日，它都會(huì)陪你到永遠(yuǎn)。當(dāng)我與母親談?wù)擋U勃的時(shí)候，我也在想，當(dāng)母親不久于人世后，我是否能夠同樣談起她。

趁著休息的間隙，我試著把話題從鮑勃和沃克轉(zhuǎn)移到她的夏季劇場(chǎng)上。

“那是很久之前的事了?！蹦赣H說(shuō)。她不打算告訴我更多。她不想讓別人知道的事，是絕不會(huì)透露任何口風(fēng)的。

也許高地沒(méi)有什么稀奇的秘密，那只是母親想獨(dú)自珍藏的一段時(shí)光。

母親喜歡《初戀》，我就知道這么多。至于她與瑪喬麗如何相似或如何不同，那是她的秘密。

我們靜靜地坐了一會(huì)兒，聽(tīng)著四周的聲響。有人拽著輸液架去洗手間，路過(guò)我們的小治療室時(shí)，碰到隔間的窗簾發(fā)出窸窸窣窣的聲響。母親的點(diǎn)滴在繼續(xù)著，還需要兩到四個(gè)小時(shí)才能輸完。我想起了水刑，這是一種古老的刑罰，受刑者會(huì)因苦等每一滴落在額頭上的水滴而發(fā)瘋。我們這里的點(diǎn)滴應(yīng)該可以讓人舒服一些。母親聽(tīng)到我這個(gè)想法之后面露不悅。這個(gè)表情，在父親和哥哥三杯馬丁尼下肚后吵吵嚷嚷時(shí)會(huì)出現(xiàn)；跟妹妹一起去買(mǎi)鞋時(shí)會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)槟赣H討厭購(gòu)物，而妹妹每次買(mǎi)東西時(shí)都會(huì)猶豫不決。母親會(huì)賞我這個(gè)表情，是在我說(shuō)了奇怪的話或講話挑錯(cuò)了場(chǎng)合的時(shí)候。

所以我立刻把話題重新轉(zhuǎn)到書(shū)本上，開(kāi)始談?wù)摯笮l(wèi)·哈伯斯塔姆的《最寒冷的冬天》以及接受他訪談的退伍老兵們。“媽媽，你知道嗎？幾乎沒(méi)有一位老兵與自己的家人談?wù)撨^(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。這是我聽(tīng)他們說(shuō)的。他們的孩子和孫子也說(shuō)這是第一次聽(tīng)到父親和祖父提起戰(zhàn)爭(zhēng)。我還聽(tīng)說(shuō)有人把這本書(shū)拿給自己的孩子和孫子看，因?yàn)樗麄冞€是說(shuō)不出口?！?/p>