“媽媽，你說什么呢？我覺得第四期只是說你的癌細胞已經(jīng)擴散到身體的其他部位了。這也是無法手術(shù)的原因。你知道擴散這件事的，對吧？”

“當然，我知道那個。我只是不知道我的癌癥是第四期。”她的聲音聽起來有點惱怒，但也可能只是累壞了。

我想起了《疾病的禮儀》，開始苦想自己什么該說，什么不該說。我們家人從網(wǎng)上看到的資料都說癌癥四期的病人通常只能存活三到六個月，讓人有些絕望。但對于那些癌細胞已經(jīng)擴散的病人，并沒有明確的說法。

第四期就是晚期，沒有第五期。雖然有四A期和四B期，但這讓我想起我的籃球隊生涯，以“E-”收場，因為打分數(shù)的人不想把表現(xiàn)最差的球員劃到F等級。

我決定什么都不再多說。

做完化療，我們還要去二樓的藥房抓藥，每次在這里都要等好久。我給母親講了一個多年前聽來的笑話：十字軍東征的年代，一個英國士兵把醫(yī)生開的處方拿給倫敦藥店后就出發(fā)去打仗了。后來他經(jīng)歷了被俘、釋放、戀愛，并在波斯生活了三十年。最終他決定回到英國。回來后，他在口袋里發(fā)現(xiàn)了處方的收據(jù)。不可思議的是，那家倫敦藥店還在，柜臺的后面還是那位藥劑師。男人遞過收據(jù)，藥劑師掃了一眼后說：“還沒配好呢，你五點鐘后再過來吧?！?/p>

其實，這個笑話里面還有鞋子和修鞋匠，不過我沒講。母親聽完捧場地笑了。她從來沒覺得我的笑話好笑過，但都禮貌地忍耐了。她唯一忍無可忍的是我小時候一度迷上說雙關(guān)語。

理論上，在化療開始時，醫(yī)生會打電話給樓下的處方室，等我們做完化療之后，藥已經(jīng)準備好了。但通常不會如此，總是有一堆問題。這與醫(yī)療保險有關(guān)，不是額度到達上限，就是拿了這些藥就不能拿別的藥；不然就是藥有管制，需要其他人的簽名。母親拿的藥也是一盒接一盒，有刺激胰腺、治療嘔吐、緩解疲倦、治療安眠的。這些好幾百甚至好幾千美元的藥品，母親有時不需支付一毛錢；有時卻要自付。我們找不到這其中的邏輯，因為總會出現(xiàn)讓人意想不到的情況。母親倒很鎮(zhèn)靜。不管她需要支付多么高額的賬單，也不管醫(yī)療保險會替她付多少錢，她總是對我和自己說：“那些付不起的人該怎么辦呢？這不公平啊?！?/p>