全民健康保險(xiǎn)一直是母親關(guān)心的事情。她得到的照顧越多，就越覺得不公平，因?yàn)楹盟幉皇敲總€(gè)人都能買得起的。每次去藥房都會(huì)激起人對(duì)政治的討論或諷刺謾罵。

這一天，有一個(gè)女人排在我們前面，看起來大概三十幾歲，衣著整潔但不昂貴，戴著黑框眼鏡。當(dāng)她摘下眼鏡時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)她在哭泣。母親溫柔地與她交談，這很平常，母親總是不假思索地與每一位正在哭泣、身處痛苦或悲慘的人說話?！叭绻麄儾幌胝f話，他們會(huì)告訴你的。可你怎么能熟視無睹呢？”母親總是這樣說。我們得知這個(gè)女人要拿的藥不是給自己的，而是給她母親的。她母親的醫(yī)療保險(xiǎn)在那個(gè)被稱作“甜甜圈缺口”的怪圈里，意思是說政府已經(jīng)為她的醫(yī)療保險(xiǎn)支付了幾千塊，現(xiàn)在她得自付幾千塊，然后政府才愿意再次支付（想象一下，你直線吃甜甜圈，先咬一口，然后中間是空的，過了這個(gè)空洞你才能再吃上）。我的母親當(dāng)時(shí)還處于吃著甜甜圈，而這個(gè)女人的母親則處在甜甜圈中間的洞里。

這時(shí)，我的電話響了，于是我走出大廳接聽?；貋淼臅r(shí)候，母親坐在椅子上等她的藥。那個(gè)沒錢支付藥費(fèi)的女人不見了。

“媽媽，你替那個(gè)女人付錢了，對(duì)不對(duì)？”

“沒有多少錢?！蹦赣H回答，有點(diǎn)被識(shí)破的尷尬，“別告訴你爸爸?！?/p>

然后，跟往常一樣，她拒絕坐出租車回家（公交車能把我們送到家門口，坐出租太不劃算）。于是我陪她一起等那輛送她回到家門口的公共汽車。

感恩節(jié)前母親還需要做一個(gè)化療。我非常喜歡感恩節(jié)，因?yàn)轲W餅、歌曲，以及不必絞盡腦汁地準(zhǔn)備禮物。不過對(duì)于在馬薩諸塞的劍橋長大的人來說，感恩節(jié)是件大事，是所有節(jié)日的集合。這是因?yàn)檫^去移民在此停駐，就近住下。不過對(duì)于在波士頓周邊長大的人來說，那里的一切才都是巨大的（冬天、運(yùn)動(dòng)會(huì)、龍蝦等），這個(gè)城市自稱為“中心”，就像“世界的中心”一般。小時(shí)候，我對(duì)這一切信以為真，以至于發(fā)現(xiàn)還有人住在巴黎、柏林、東京這些地方之后非常震驚，而紐約人對(duì)波士頓的說法根本就不買賬。

1962年，我出生在紐約。我的父親任職于費(fèi)爾柴德出版公司。那家公司的出版物種類繁多，從《女裝日?qǐng)?bào)》到《藥品新聞周刊》。父親曾是寄宿預(yù)科學(xué)校里的第一個(gè)猶太孩子。二戰(zhàn)末期，他在弗吉尼亞諾福克海灣外的一艘軍船上服役。之后，他去了耶魯大學(xué)和哈佛商學(xué)院，并最終在廣告業(yè)干出了名堂。而母親的祖先來自17世紀(jì)移民到美國的富裕的猶太家庭。他們后來與那些轉(zhuǎn)變成基督教徒的猶太人或者被完全同化以至于慶?；浇坦?jié)日的猶太人結(jié)婚。父親的家世背景不好，祖父在內(nèi)戰(zhàn)期間作為德國猶太鼓手來到美國，后來在紐約下東區(qū)靠販賣蔬菜（主要是土豆）為生，馬丁·斯科塞斯的電影《紐約黑幫》就描寫了這一區(qū)臭名昭著的生活。不過祖父的家族蔬菜生意經(jīng)營得相當(dāng)不錯(cuò)，以至于戲劇化地?cái)U(kuò)張了整個(gè)銷售線，并在芝加哥商品交易所購得席位。祖父的妻子是拉脫維亞人，對(duì)我的父親以及兩位姑姑來說，那是一位極富感染力的母親，把他們都送進(jìn)了最好的高中以及大學(xué)。