父親在與母親第一次約會的時候就向她求婚了，而她也接受了。他們是在父親的一位朋友到訪時遇到的。訂婚幾個月后，在1959年結(jié)為夫婦。父親當(dāng)時三十一歲，母親二十四歲。

父親后來跟我聊，回頭看他們的求婚，覺得一切都不可置信。他第一眼就愛上了母親，而當(dāng)時他還不確定母親是否會選擇他?；槎Y在康涅尼狄格州舉行，是一場基督教的婚禮。而這是會讓祖母反對的事情之一，因為她是一位嚴(yán)守教義的猶太教徒。母親的一位好朋友建議她堅持自己的意見，母親也就這么做了。

婚禮之后七年，母親和父親決定舉家從紐約搬往馬薩諸塞的劍橋，以便父親可以與鮑勃·查普曼一起管理哈佛劇場。1966年，我四歲，我的哥哥五歲，妹妹還沒出生。我們在朱麗婭·查爾德住的那條街租了棟房子，她成了我們的鄰居。三年前，朱麗婭出版了《掌握烹飪法國菜的藝術(shù)》，開始在當(dāng)?shù)仉娨暪?jié)目上露臉。我很喜歡告訴別人，萬圣節(jié)時朱麗婭給上門要糖的小孩子烤十字面包。這可能是真事，但也可能不是。

在我們小時候，母親就喜歡讀書給我們聽。每天晚上睡覺前我們都會聽故事，她的故事總是那么引人入勝。盡管我和哥哥僅相差十八個月，母親還是堅持不為我們讀同一本書。我們每個孩子都有權(quán)利選擇晚上要母親讀的書。我最喜歡的書是羅曼·里夫的《愛花的?！贰＿@是30年代一個經(jīng)典的故事，講述一只熱愛和平的牛（希特勒痛恨這本書并曾下令將其焚燒）。我其次喜歡的是克羅格特·約翰遜的《阿羅有支彩色筆》。這本書出版于50年代，描述了一個非常有藝術(shù)天分的孩子，利用自己的想象力和一只彩筆創(chuàng)造出美景以及奇遇，從而擺脫了困境的故事。我哥哥對莫里斯·桑達(dá)克的新作《野獸國》癡迷不已。從書中人物馬克思的身上，哥哥找到了自己的榜樣。當(dāng)我的妹妹長大一點開始有自己喜歡的書籍時，她最喜歡的是桑達(dá)克的《廚房之夜狂想曲》。她喜愛書中的主人公，以及有點鬧劇傾向（還有點危險）的面包師。母親童年時最喜歡的書是麗迪雅·斯通的《粉紅驢子布朗》,這個出版于1925年的故事里有兩個無法說話但講禮貌的小孩子，他們一起照顧一匹小馬。這是一本過分甜蜜的書，哪怕在我們很小的時候都無法消受。

坐在化療室的時候，我問母親還記不記得有天晚上，她忘記了給我讀書的事情。我忘了當(dāng)時是十一歲還是八歲。我記得自己躺在床上，聽著父母從樓下派對中傳來的說話聲。哥哥已經(jīng)睡著了，不在乎那天晚上是否還有人讀書給我們聽。我已經(jīng)刷過了牙，爬上床去等著母親來給我們每人念一個故事?？赡赣H沒有來。我聽著玻璃杯的碰撞聲和鬧哄哄的對話聲，開始生氣。

樓下笑得越開心，我等的時間越長，我越傷心。我感到非常孤獨，還有種被拋棄的感覺。我根本不需要套上睡衣，穿上拖鞋跑下樓去提醒母親，因為她從來沒有忘記過給我講故事，她肯定是不再愛我了。我聽到除了我之外的所有人都那么開心，我更加氣惱。