母親大學(xué)畢業(yè)后就管理倫敦戲劇學(xué)校的紐約分部，連懷孕的時候也沒有停止，一直持續(xù)到我們搬去劍橋。

搬家之后，母親重新開始找工作，她知道之前選角和為戲劇學(xué)校甄選學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)可以派上用場。判斷哪些人適合在什么職位的能力，讓她找到了羅德克利夫?qū)W校招生辦的工作。接下來的十年時間，她先后成為羅德克利夫?qū)W校的招生部主任，又兼任哈佛的招生部主任，最后被任命為招生及財(cái)務(wù)支持方面的副院長。

一所大學(xué)的“守門人”（篩選學(xué)生）是非常重要的。母親對于賄賂無動于衷（盡管我們不浪費(fèi)美味的伊朗魚子醬，也不會拒絕寫著“你會認(rèn)可貝拉”的幸運(yùn)餅干。貝拉是當(dāng)?shù)匾患抑袊宛^店主的女兒），對于威脅也是如此。有一次有人帶著一把槍沖進(jìn)母親的辦公室，威脅說如果不讓他的孩子入學(xué)就殺了母親。結(jié)果那人的孩子沒能入學(xué)，而貝拉倒是入學(xué)了。

父親要工作，母親也要工作。幾十年前的我們與今天行程滿滿的孩子不同，享有相當(dāng)大的自由，只是偶爾才有交換生和畢業(yè)生到家里稍微管管我們。我們有鋼琴課、足球訓(xùn)練，還有戲劇課。我們也有腳踏車，任務(wù)是準(zhǔn)時出現(xiàn)在我們要去的地方。我們是散養(yǎng)型的，放學(xué)后啃塊餅干，然后跑得沒影，直到晚飯時才現(xiàn)身。周末時，母親和父親在客廳各自看書，而我們有兩個選擇：坐下來看書，或者自動消失。

我們看電視可以想看多久就看多久。但當(dāng)時的電視只有三個頻道，而且在白天從來不播放值得一看的節(jié)目。所以我們要么跑來跑去，要么看書。

我的母親是職業(yè)女性，這在我的班里非常少見，但母親從未把自己歸類為職業(yè)婦女。她是位母親，也在工作，僅此而已?！叭藗儾粫新殬I(yè)男性這一說?！蹦赣H有次對我說。她總是盡可能地參加我們學(xué)校的演出或者體育活動。“我覺得大家應(yīng)該盡最大的努力不讓自己陷入不快樂中。不快樂的父母，對孩子來說是最糟糕的事情了。如果你想要出去工作，那你就去工作；如果你可以不必工作，你也不想工作，那你就不用工作?！?/p>

“你從未感到內(nèi)疚嗎？”

“從來沒有?！?/p>

在“帶孩子上班”的口號出現(xiàn)之前，母親就有了自己的口號——帶著孩子一起干活。我們經(jīng)常被分配任務(wù)，比如幫母親整理入學(xué)申請文件夾。在母親看到年級、SAT分?jǐn)?shù)、性別之前，先看申請人的自我簡介，這樣就能對申請人有一個直觀的認(rèn)識。