“但是其他媽媽認可你出去工作嗎？”

“嗯，一些媽媽覺得我一定會忽略你們所有人。記得你哥哥曾經(jīng)想要在自己的午餐盒里放些狗餅干嗎？你和妹妹也這么干過，記得嗎？我猜可能是其他母親讓學校打電話告訴了我這件事。我告訴他們，已經(jīng)咨詢過兒科醫(yī)生，狗餅干不會對你們的健康造成任何傷害，還可能對你們的牙齒有好處。不過，我并不覺得她們中的大多數(shù)人認為我做得不好。另外，當時許多人都在做有趣的事。畢竟，那可是60年代。”

回想起來，我許多朋友的父母都過著精彩萬分的生活。我們當時住在一個獨立的社區(qū)。那里的人都跟哈佛、麻省理工或布蘭德斯有關(guān)，所以當我們想起自己的父母時，更多地想到的是他們與這些大學的關(guān)系，而不是他們在做什么工作。我們也非常清楚他們的愛好和熱衷的事：這個喜歡畫畫，那個喜歡做酸奶。

我們也目睹了許多混亂：電視機里播放的越南戰(zhàn)爭；哈佛廣場發(fā)生的暴亂；鮑比·肯尼迪和馬丁·路德的遇刺。通過同學的哥哥姐姐，我們知道了草案和民權(quán)運動，以及其他熱點時事，也知道了伍德斯托克音樂節(jié)。其他的信息來自晚餐時的談話以及《生活》雜志。

書籍占據(jù)了生活的很大一部分。我們認識的每家人，客廳里都有一個書架。不管父母的朋友，還是我們朋友的父母，都有人在寫書。每個人都在看同一本書，因為都是每月俱樂部推薦的。愛德華·斯泰肯的《人類大家庭》是一本關(guān)于世界的攝影作品集，著名詩人卡爾·桑德堡為其作序，是每個咖啡桌的案頭所好。約翰·厄普代克充滿爭議的小說《夫婦們》以通奸為主題，是每對夫妻的枕邊書。每個人都有約翰·F.肯尼迪的《勇敢者傳略》。奈歐·馬許、阿加沙·克里斯蒂、厄爾·斯坦利·加德納的書，是每個懸疑小說愛好者的必備首選。列昂·由芮思是大家主要關(guān)注的作者，米切納也算。當索爾仁尼琴的《古列格群島》以及君特·格拉斯的《錫鼓》出版后，立刻成為家家的必讀之物。

有時我覺得母親私底下想鼓勵我們閱讀超過能力范圍的書。她會特別指出一些書說我們還太小，看不了，而因為這個，刺激我們更快把這些書看完。十歲時，我就讀完了《馬爾科姆X自傳》。母親說得沒錯，我讀那本書的時候年紀太小了點，后來再讀一遍時，我驚奇地發(fā)現(xiàn)了之前遺漏的部分。之前我只記得書里松垮的西裝。我們自己也發(fā)現(xiàn)其他不適合我們年齡讀的書，埃里卡·瓊的《怕飛》，大概是在我十一歲時出版的。這本書描述的內(nèi)容讓我震驚又癡迷，就像《性愛寶典》一樣。經(jīng)我們尋找，我父母沒有這本書，但有朋友的父母有，不過他們把書藏了起來，只有那些淘氣包和我們能夠把它翻箱倒柜地找出來。