磨鏡片的斯賓諾莎
11歲,我上初一。那時班上的女孩們流行左手瓊瑤右手亦舒,邊抹鼻涕邊擦淚。我為了顯示自己做人很有格調(diào),就左手《諾貝爾文學(xué)獎全集》(上),右手《諾貝爾文學(xué)獎全集》(下)??上У氖?,第一篇就因為意識流太多而看不懂。過!直接翻到最后一篇,美國作家辛格的《市場街的斯賓諾莎》,還好這回看懂了:居住在市場街嘈雜環(huán)境中的菲謝爾森博士潛心研究斯賓諾莎的《倫理學(xué)》,他克制住七情六欲,只為追求更高層次的精神之樂。然而隨著年齡的增大,他肉體衰老,病痛纏身,好在這時又黑又瘦的老姑娘多比闖入他的生活,悉心照顧陪伴他,使他第一次感覺俗世生活原也這般美好。洞房之夜,兩位大齡老青年初試云雨,菲謝爾森博士激動不已,他喃喃而語:“啊,神圣的斯賓諾莎,寬恕我吧,我變成一個傻瓜啦!”辛格通過此文諷刺了斯賓諾莎的禁欲主義,并試圖深層次探討精神與肉體與生俱來的依存和矛盾:精神追求永恒的純粹之美,而肉體追求短暫的感官之樂。
于是,11歲,在我思維抽象地把握哲學(xué)家斯賓諾莎之前,我先感性具體地認(rèn)識了老處男斯賓諾莎。
不錯,哲學(xué)家大多是怪咖,斯賓諾莎是哲學(xué)家中的哲學(xué)家,怪咖中的戰(zhàn)斗機!此君就是一升級版康德:康德再宅,每天下午四點都要按時散步,完成光合作用??伤官e諾莎能囤幾大筐土豆宅三個月不出門,前一次出門街上的姑娘們還穿秋褲,下一次出門花花姑娘們都紛紛露大腿了;人家康德清高,可是也會在早期論文《自然通史和天體論》的扉頁殷勤地寫下“獻給弗里德里希王子”。斯賓諾莎不一樣,土豆都快買不起了,法國國王路易十四許諾只要他在著作上寫下“獻給法王路易十四”就送他一大包金子,可斯賓諾莎毅然拒了法王的金子選擇了喝西北風(fēng);康德一輩子宅在柯尼斯堡學(xué)習(xí),學(xué)什么?學(xué)哲學(xué)!可斯賓諾莎一輩子宅在屋里玩耍,玩什么?玩哲學(xué)玩鏡片!康德是學(xué)霸,而斯賓諾莎是神!
斯賓諾莎出生在17世紀(jì)的尼德蘭。關(guān)于尼德蘭,我們在高中歷史課本里都曉得,這個在荷蘭語中本是“低地”的地方,爆發(fā)了人類歷史上第一場資產(chǎn)階級革命。尼德蘭此時商業(yè)發(fā)達,政治相對自由,這為日后斯賓諾莎進步思想的產(chǎn)生提供了一個溫和的環(huán)境。斯賓諾莎一家是猶太人,猶太這個民族自古命運多舛,在歷史上他們像老鼠一樣被趕來趕去,永遠都是寒酸的寄居者:公元前586年巴比倫國王尼布甲尼率軍征服猶太王國,失去家園故土的猶太人淪為“巴比倫之囚”,開始圣經(jīng)時代最著名的一次流亡。到了公元前63年,龐培指揮的羅馬帝國一騎鐵騎踏平耶路撒冷,順便將人家的圣殿付之一炬,可憐的猶太人反抗無果后不得不再次流亡。斯賓諾莎的祖輩是為了避免西班牙人的宗教迫害而逃亡到荷蘭的,到了斯賓諾莎他爹老斯賓諾莎這里,他們一家已經(jīng)在荷蘭猶太人圈子里很有錢有名望了。
斯賓諾莎在學(xué)生時代就表現(xiàn)出天賦異稟的高級智商,當(dāng)?shù)鬲q太拉比們也覺得斯賓諾莎這個后生孺子可教,將他看成希望,夸他為“希伯來之光”。對此,斯賓諾莎他爹老斯賓諾莎感到十分欣慰:以后讓娃兒考個商學(xué)院讀個MBA,子承父業(yè)擴大家族產(chǎn)業(yè);或者考個神學(xué)院當(dāng)個拉比,也能光個宗耀個祖??上?,事與愿違,本能按既定路線輕松成為高富帥的斯賓諾莎硬是選擇了坐哲學(xué)的冷板凳,并在哲學(xué)這條路上一溜兒走到了黑。