有一天夜里，我在夢里遇到了你，我責(zé)問了你：你為什么不說話？事實上你說話了，你每天來時會說：您好！走時會說：再見！你的業(yè)務(wù)過于簡單了，無非是存一點取一點，查一下賬單，簡單得讓我們無話可說。

第二次我在夢里遇到你，你回答了我，你問：你愿意嫁給我嗎？

你在夢中神情嚴肅，正是這種嚴肅悄悄地點燃了我內(nèi)心的火。誰知道呢，那個時候，除卻如此嚴肅的對待，誰有能力使我卸下鎧甲？這火在夢里燃燒到了全身，我發(fā)現(xiàn)自己周身通紅。正是這夢里的火紅色，使我看到了生活的另外一面。我仍然嚇得要逃開，我大叫著說“不”。聲音驚醒了哥哥和嫂子，嫂子拿來毛巾幫我平靜下來，她早已從哥哥那里得知：殺死母親的有毒的水，使他失去了兩個姐妹——一個離家十多年沒有回頭，另一個失去了笑的能力。她認為我在想念母親，她坐在床邊拍著我讓我平靜下來。

等了將近半年，我也覺得你暗戀的時間長了一點兒。雖然我對你缺乏一般意義上的了解，可是我仍然等著你開口，開口約我吃飯，彼此了解，或者說送來一封信也可以??！“他一定是書讀多了。”我的同事如此評價。

雖然你以儲戶的身份而來，但你向來只站在我的窗口，只會在我當(dāng)班的時候光臨，翻來覆去地存取那一點點錢。你經(jīng)常更換衣服，永遠那么干凈，整潔。最初你不敢看我，后來敢于直視我，半年時間僅限于此。你不跟我說業(yè)務(wù)之外的話，怕暴露自己的心事?？赡遣还苡?，你的臉龐泄露了你，你的手腳泄露了你，你的雪白的襯衫和燃燒的眼睛統(tǒng)統(tǒng)泄露了你，而你卻無能為力。你身不由己。

后來你對我說，我眼里有遠離世俗的驕傲，你所迷戀的就是這種超乎世俗的溫柔，同時你也怕被這種溫柔灼傷。

我非常難為情。我不是什么高傲的姑娘，我只是從鄉(xiāng)下來投靠哥哥、怕被有毒的水傷害的姑娘。如此而已。

現(xiàn)在想起來，你的等待是明智的。女孩也是不一樣的，當(dāng)她們仿佛可以接近的時候，她們其實與你相隔千山萬水。當(dāng)她職業(yè)性地面對你時，她的心其實不在這里，她并不知道她自己的蔑視、厭棄和渴望。誤解和躲避使許多人失去了相知相愛的機會，尤其是來自不同世界的人。你每一次到來，都逼著我思考這個問題——你是誰？我因為常常晚上對著空無一物的墻壁發(fā)呆而不肯走到門外，我坐在自己房間的桌前，久久盯著墻壁發(fā)呆，你那溫柔的憨態(tài)一連好幾天都在溫暖我的心，但同時也使我迷亂、困惑、難過。這是什么呢？這是我要的嗎？我不得而知。但是我可以感覺出那片風(fēng)景中潛藏著對自己至關(guān)重要的東西，雖然一切還像迷霧般迷離，前途依稀莫辨。想必你也有同感，否則你就不會用這有別于常人的方式小心翼翼地靠近，你就不會緊張到語無倫次。

你給了我足夠的時間讓我的情竇慢慢張開。也許就是因為你有別于我心中的任何躲避著的形象，我開始傾心于你。或許這過程中還應(yīng)該有些更合理的解釋，事實上，你存在著，那張臉，那雙眼睛，那個形象的存在本身就是我傾心的理由，后來的種種都是錦上添花而已。

我的同事私下里喊你為“呆子”。她們沒有惡意，一開始她們認為你是已經(jīng)結(jié)過婚的男人，因此不敢開口；后來她們自己又否定了這個結(jié)論，她們說，一方面你的年齡最多二十四五歲，另一方面，一個過來人不會如此憨厚，如此癡情，如此單調(diào)，如此執(zhí)著。