有一天夜里，我在夢(mèng)里遇到了你，我責(zé)問(wèn)了你：你為什么不說(shuō)話？事實(shí)上你說(shuō)話了，你每天來(lái)時(shí)會(huì)說(shuō)：您好！走時(shí)會(huì)說(shuō)：再見(jiàn)！你的業(yè)務(wù)過(guò)于簡(jiǎn)單了，無(wú)非是存一點(diǎn)取一點(diǎn)，查一下賬單，簡(jiǎn)單得讓我們無(wú)話可說(shuō)。

第二次我在夢(mèng)里遇到你，你回答了我，你問(wèn)：你愿意嫁給我嗎？

你在夢(mèng)中神情嚴(yán)肅，正是這種嚴(yán)肅悄悄地點(diǎn)燃了我內(nèi)心的火。誰(shuí)知道呢，那個(gè)時(shí)候，除卻如此嚴(yán)肅的對(duì)待，誰(shuí)有能力使我卸下鎧甲？這火在夢(mèng)里燃燒到了全身，我發(fā)現(xiàn)自己周身通紅。正是這夢(mèng)里的火紅色，使我看到了生活的另外一面。我仍然嚇得要逃開(kāi)，我大叫著說(shuō)“不”。聲音驚醒了哥哥和嫂子，嫂子拿來(lái)毛巾幫我平靜下來(lái)，她早已從哥哥那里得知：殺死母親的有毒的水，使他失去了兩個(gè)姐妹——一個(gè)離家十多年沒(méi)有回頭，另一個(gè)失去了笑的能力。她認(rèn)為我在想念母親，她坐在床邊拍著我讓我平靜下來(lái)。

等了將近半年，我也覺(jué)得你暗戀的時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn)兒。雖然我對(duì)你缺乏一般意義上的了解，可是我仍然等著你開(kāi)口，開(kāi)口約我吃飯，彼此了解，或者說(shuō)送來(lái)一封信也可以啊！“他一定是書(shū)讀多了。”我的同事如此評(píng)價(jià)。

雖然你以儲(chǔ)戶的身份而來(lái)，但你向來(lái)只站在我的窗口，只會(huì)在我當(dāng)班的時(shí)候光臨，翻來(lái)覆去地存取那一點(diǎn)點(diǎn)錢。你經(jīng)常更換衣服，永遠(yuǎn)那么干凈，整潔。最初你不敢看我，后來(lái)敢于直視我，半年時(shí)間僅限于此。你不跟我說(shuō)業(yè)務(wù)之外的話，怕暴露自己的心事?？赡遣还苡?，你的臉龐泄露了你，你的手腳泄露了你，你的雪白的襯衫和燃燒的眼睛統(tǒng)統(tǒng)泄露了你，而你卻無(wú)能為力。你身不由己。

后來(lái)你對(duì)我說(shuō)，我眼里有遠(yuǎn)離世俗的驕傲，你所迷戀的就是這種超乎世俗的溫柔，同時(shí)你也怕被這種溫柔灼傷。

我非常難為情。我不是什么高傲的姑娘，我只是從鄉(xiāng)下來(lái)投靠哥哥、怕被有毒的水傷害的姑娘。如此而已。

現(xiàn)在想起來(lái)，你的等待是明智的。女孩也是不一樣的，當(dāng)她們仿佛可以接近的時(shí)候，她們其實(shí)與你相隔千山萬(wàn)水。當(dāng)她職業(yè)性地面對(duì)你時(shí)，她的心其實(shí)不在這里，她并不知道她自己的蔑視、厭棄和渴望。誤解和躲避使許多人失去了相知相愛(ài)的機(jī)會(huì)，尤其是來(lái)自不同世界的人。你每一次到來(lái)，都逼著我思考這個(gè)問(wèn)題——你是誰(shuí)？我因?yàn)槌３Ｍ砩蠈?duì)著空無(wú)一物的墻壁發(fā)呆而不肯走到門(mén)外，我坐在自己房間的桌前，久久盯著墻壁發(fā)呆，你那溫柔的憨態(tài)一連好幾天都在溫暖我的心，但同時(shí)也使我迷亂、困惑、難過(guò)。這是什么呢？這是我要的嗎？我不得而知。但是我可以感覺(jué)出那片風(fēng)景中潛藏著對(duì)自己至關(guān)重要的東西，雖然一切還像迷霧般迷離，前途依稀莫辨。想必你也有同感，否則你就不會(huì)用這有別于常人的方式小心翼翼地靠近，你就不會(huì)緊張到語(yǔ)無(wú)倫次。

你給了我足夠的時(shí)間讓我的情竇慢慢張開(kāi)。也許就是因?yàn)槟阌袆e于我心中的任何躲避著的形象，我開(kāi)始傾心于你。或許這過(guò)程中還應(yīng)該有些更合理的解釋，事實(shí)上，你存在著，那張臉，那雙眼睛，那個(gè)形象的存在本身就是我傾心的理由，后來(lái)的種種都是錦上添花而已。

我的同事私下里喊你為“呆子”。她們沒(méi)有惡意，一開(kāi)始她們認(rèn)為你是已經(jīng)結(jié)過(guò)婚的男人，因此不敢開(kāi)口；后來(lái)她們自己又否定了這個(gè)結(jié)論，她們說(shuō)，一方面你的年齡最多二十四五歲，另一方面，一個(gè)過(guò)來(lái)人不會(huì)如此憨厚，如此癡情，如此單調(diào)，如此執(zhí)著。