我繼續(xù)說:“你身上的那種干凈就是我們來到這里的原因。為著這種干凈,我們這些鄉(xiāng)下人趨之若鶩、蜂擁而至。我們站在別人的繁華與喧嚷里,層層洗滌著自己身上的鄉(xiāng)土?!?/p>
可是我話說得越多,你就越陷越深,你好像對(duì)于我說話的聲音比說話的內(nèi)容更感興趣。等我說得差不多時(shí),你開口了,你說:“我知道。”
“你知道什么?”我奇怪地問。
你想了一想,然后說:“我想你應(yīng)該就是這樣的?!?/p>
“就是哪樣的?”
“就是從大自然深處走出來的?!?/p>
“不!”我打斷你,“那不再是大自然深處,那里有黑色的空氣和有毒的水?!?/p>
你說:“是的,我知道,否則我是見不到你的?!?/p>
你的話語不像你的神情那樣膽怯,你思路清晰,很有分寸。然后你說:“我父親的老家也在礦區(qū),所以我去過那些地方?!?/p>
“那么他現(xiàn)在呢?”
“他已經(jīng)不在了?!闭f完你繼續(xù)沉默,好像是專門騰空耳朵聽我說話。我于是繼續(xù)說自己的故事:母親沒了,父親又使我憂心忡忡。甚至于連山上的那些野花都不知去向,那些閉著眼睛就能聞出的花兒:金銀花、梔子花、薔薇花……這些都好像突然消失不見了,幾乎跟母親的消失一樣。這使我的思路一直都不怎么順暢,我變得木訥、膽怯。由于營(yíng)養(yǎng)不良,我總是跌跌撞撞地去上學(xué),分?jǐn)?shù)勉強(qiáng)及格,難得交到一兩個(gè)朋友。我對(duì)人們可有可無,因?yàn)槲揖拖褚豢蒙诼愤叺男〔?,毫不顯眼。唯有一件事情使我一度成為人們議論的焦點(diǎn)。母親死后,我因?yàn)樘寄钏粲艄褮g,不肯到山上去玩。事實(shí)上那時(shí)候山上已經(jīng)不好玩了,漫山遍野的黃花綠草,只有在墻上滿是灰塵的相框里才能見到。只有小池塘還是那么清澈見底。池塘離我家門前不遠(yuǎn),水也不深,可以看到水底的水草、小蝦、螺螄,還有各種各樣游弋的魚。到了夏天的時(shí)候,我喜歡赤腳站在水里。對(duì)于母親死于水,小池塘負(fù)有不可推卸的責(zé)任,可是那水看上去尚是清澈潔凈的,置身其中,就像溫柔的手輕輕地?fù)崦业募∧w,像極了母親的愛撫。我養(yǎng)成了去小池塘玩的習(xí)慣,我喜歡沉浸在它無限的溫柔里。慢慢地我玩水玩入了迷,每天晚上放了學(xué)就偷偷地往水里鉆。一開始是明目張膽的,后來鄰居們開始議論,對(duì)我在小池塘手舞足蹈的行為表示費(fèi)解。這引起了父親的注意,他開始橫加干涉,對(duì)水的憎恨使他不愿意走近它,他站在房子面前吆喝我回家:“你媽就是喝那水喝壞了肚子的。你快回來,回——來——”他的吆喝聲由于舌頭打結(jié)而斷斷續(xù)續(xù),像黃鼠狼的哭聲。在我看來,水不曾讓我感到害怕,更似乎是難能可貴的溫柔的撫摸,父親的吆喝只是抬高了水在我眼里的身價(jià)。