沉湎的結(jié)果是，我覺得母親正含笑看著我，她并沒有睡著，她醒著，她不再捂著肚子，她就在那里看著我，始終如一。事后我會(huì)明白那是幻覺，可幻覺也令人陶醉不已。

這種惡作劇般的迷戀使我的學(xué)習(xí)熱情一落千丈。我不僅學(xué)習(xí)不行，長得也不行，始終發(fā)育不出來，我只要走出去，人家就會(huì)對我的年齡產(chǎn)生疑問：她有十歲？搞錯(cuò)了吧？

特別是我隔壁的一個(gè)小腳老太太，一見到我總有一種憂心忡忡的表情：長不高，以后怎么挑水喲！

后來我明白了，一旦你給別人和自己造成了一個(gè)“非此不可”的印象的話，那么，接下來的種種都將隨之而形成，想改變可是相當(dāng)困難的事情。

但即使是夢幻的感覺，也仍然不能持久。在我中專畢業(yè)之前，池塘里的水越發(fā)混濁不堪，如果投身進(jìn)去，只會(huì)收獲一身的黑污。是的，一切都變了，母親的溫柔、那清潔的感覺，都不復(fù)存在了。

相比之下，哥哥優(yōu)秀一點(diǎn)兒，他的出色表現(xiàn)在學(xué)習(xí)成績上。母親死后，他的外表變化不大，既沒長高也沒長胖，成了一個(gè)瘦少年。他的瘦，還有他神情里的哀怨，再加上他三天兩頭拿第一，使更多的憐惜和期望向他涌去。當(dāng)父親問他：念書是為了什么呀？這個(gè)十來歲的男孩子朗誦般地回答：進(jìn)城，到像天堂一樣的地方去，離開這個(gè)鬼地方。哥哥為了這個(gè)遠(yuǎn)大理想努力學(xué)習(xí)，他天天早上起來背誦課文，直至滾瓜爛熟。他取得好成績似乎理所當(dāng)然，哥哥每次成績公布后，父親都有辦法做到全村婦孺皆知。這似乎是唯一能讓他高興一下的大事。對于父親來說，自己的三個(gè)孩子如果能夠生活在吃干凈的自來水、沒有煤礦的大城市，簡直是活下去的最大理由。他開始把目光無限地投向遠(yuǎn)方，他想象他的兒子將住在高樓大廈之上，喝著從水龍頭里放出來的干凈的水，將來討個(gè)城里穿高跟鞋的兒媳婦到村子里看望他……

這就是哥哥所得到的來自家庭的最重要的期望，這使他堅(jiān)韌和冷峻。他有著超過他年齡和身份的執(zhí)著。若干年后我才明白，他的堅(jiān)強(qiáng)不屈并非是對于糊口謀生的需要，也不是繼承家族的遺風(fēng)，而是來自于對父母親的愛，那無以承載的愛的回報(bào)。

父親反反復(fù)復(fù)地重復(fù)著那些話：你們都應(yīng)該到城里去，去喝干干凈凈的水，去過干干凈凈的日子。時(shí)間久了，為了讓我們了然于心，他說這是我母親的意思。其實(shí)到后來他自己也說不清這到底是母親的意思還是他自己的意思。我的大姐是我父親第一個(gè)妻子的女兒，她在我母親死后的第二年就義無反顧地去了北京，距今已有十五年之久。我和哥哥都不知道她這么多年是怎么過的。她的通訊地址變化無常，我們根據(jù)她寫信的地址剛剛貼上郵票準(zhǔn)備回信，她又在另一個(gè)地方寄來下一封信，所以我們索性只收不回，好在她總記得把她還在的消息及時(shí)輸送回來。到后來，“她活著”成了我們僅有的信息。她用一個(gè)初中畢業(yè)生的執(zhí)著在城市生活了十幾年。她走的時(shí)候我才八歲，我不知道她為了這個(gè)不回家的理想怎樣安排了她的青春，她的生活對我來說是大片大片的空白，正是這一無所知的空白，使我們堅(jiān)信她在那遙遠(yuǎn)的地方貯藏著柔弱的倔強(qiáng)，那就是——不回家。